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Fue al zarpar el transatlántico de la últi- 
ma antilla francesa, y rumbo á Francia, 
cuando los pasajeros admiraron, en su es- 
plendidez más viva, aquella presencia mi- 
lagrosa. Tan milagrosa que, sobre todos los 
de á bordo, y en rápidos instantes, obró 
como un sortilegio. 

Alguno la había columbrado, al embar- 
carse ella en La Guaira, en el saloncito 
del vapor y entre un grupo de señoras y 
muchachas, á las que repartía abrazos, be- 
sos y adioses. Alguno, en Fort-de-France, 
la había visto l)ajo los árboles, en la misma 
ribera, tal una diosa^ del mar venida de 
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las ondas J ó como una visión ^ de sediento 
eñ~medio á la árida turba de aquellas car- 
gadoras de carbón^ de aquellas mujeres de 
la Martinica, de carnes flacas y muy negras, 
y trajes rotos y muy sucios, las cuales, por 
su uniforme delgadez, por sus modos y su 
hablar, en vez de hembras humanas, pare- 
cen más bien seres ambiguos, ó seres aún 
más extraños, desprovistos de sexo. 

Pero los otros ni siquiera sospechaban 
su vecindad, y aun los mismos que antes 
la vieron, á cierta distancia ó de paso, no 
se habían formado una idea muy justa de 
su persona. Así fue que su aparición en la 
cubierta del buque, al zarpar de la última 
an tilla, cayó en todas las almas como un 
rayo de belleza. Jamás, ante una belleza 
de mujer, se puso de rodillas una admira- 
ción tan unánime. Y como fue de unánime, 
así fue en sus principios de espontánea y 
pura. No la había precedido el pálido espe- 
jismo de amor con que suelen muchos via- 
jeros engañarse durante las travesías largas 
y enojosas. 
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Muchos hombres, en efecto, en el curso 
de esas largas travesías, ya por satisfacer 
un hábito galante inveterado, ya por el sim- 
ple deseo de admirar -necesidad, más que 
deseo, de las almas bien nacidas -ya, y es 
lo más frecuente, por un deseo menos puro, 
especie de embozado grito de la sexualidad 
hipócrita, son llevados inconscientemente á 
elegir, entre las viajeras, una viajera digna 
de amor y palmas. 

Así, como la sociedad femenina de á bor- 
do es por fuerza escasa, la escasez de tér- 
minos de comparación, en complicidad con 
la poesía de las aguas y del cielo, hace 
que los hombres encuentren á una mujer, 
de belleza vulgar, digna de homenaje y de 
coronas. Así, cualquiera belleza mediocre es 
elevada al rango de cosa divina. ¡Y cuánta 
anémica flor de idilio no abre y sonríe, j 
da su fragancia y color sobre el agua azul, 
entre las jarcias, bajo las blancas velas, 
hasta ir á languidecer y marchitarse de sú- 
bito en el puerto más próximo! ¡ 

Pero no se trataba entonces de espejis- 
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mo, sino de realidad cuasi perfecta, y bien 
podían la admiración espontánea, la sim- 
patía ingenua y hasta los deseos, tributarla 
el homenaje más rendido, sin temor á son- 
rojos futuros. 

Blanco de todas las miradas y tiros de la 
curiosidad se hizo aquel espacio de cubierta, 
adonde ella subió á sentarse por primera 
vez entre una señora vencida del mareo y 
un caballero joven, alto, moreno y pálido, á 
un paso del fiimoir y más bien á estribor y 
hacia popa. Y la curiosidad quedó muy 
pronto satisfecha. Muy pronto supo, de la 
amable desconocida, nombre y circunstan- 
cias. Llamábase Belén Montenegro. Venía 
de Caracas, y un hermano casado, aquel 
[joven alto, pálido y morenojy la mujer de 
este hermano suyo, la acompañaban á Eu- 
ropa. En Saint-Nazaire, puerto de arribo 
del vapor correo, la esperaba Tulio Arcos, 
quien si á la verdad no podía llamar- 
se aún su esposo, tampoco podía nom- 
brarse ya su prometido. Tulio Arcos y 
Belén Montenegro, en efecto, se habían 
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casado por poder algunos días antes. 
Merced á esta circunstancia, la admira- 
ción por la belleza de Belén cambió de ca- 
rácter en casi todos los viajeros. Tiñóse 
en unos de melancolía. En otros, una re- 
cóndita furia de celos la avivó con la vida 
vertiginosa de la llama. Los jóvenes, aque- 
llos en quienes el deseo andaba ya trans- 
formando la candidez de la admiración en 
viva flor de púrpura, pensaban con envidia 
en Tulio Arcos y no se lo podían imaginar 
sino feo, antipático ó ridículo, en tanto que 
los más viejos pensaban en él con sabia 
ironía, ó con el fácil desprendimiento con 
que un padre ve sobre la frente filial des- 
gajándose á besos la gloria ó la ventura. 

Tan sólo dos viajeros, aunque de modos 
muy distintos, parecían escapar á la tira- 
nica fascinación de la belleza. El uno, com- 
patriota de Belén y de ella conocido viejo, 
era un hombre de cabellos grises, de esta- 
tura mediana, de elegante presencia á pesar 
de su estatura, delgado y muy fino en sus 
modales y persona. En sus gestos, en su 
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hablar y en su vestir había una verdadera 
ciencia de la mesura y del tacto. Pero todo 
él respiraba una frialdad irreductible. Cuan- 
do posaba la vista en una viajera, su frial- 
dad iba hasta la injuria : así mirase á Belén 
como á la más ruin criolla antillana, los 
mismos hielos veían por sus ojos. El otro, 
un colombiano de Bogotá, que se excedía 
en lo amable y lo cortés, desdeñaba de con- 
fundirse en un mismo sentimiento de admi- 
ración con sus compañeros de viaje. Decía 
no explicarse aquel entusiasmo sino por la 
falta de otras mujeres bellas á bordo. Según 
aseguraba él, á estar ahí presentes unas 
pocas muchachas de las tres ó cuatro doce- 
nas de muy célebres que él conocía en Bo- 
gotá, la ensalzada belleza de Belén se ha- 
bría quedado tamañita y confusa; lo cual no 
le impedía seguir, cuando no lo observaban, 
los pasos y movimientos de Belén con ojos 
dormidos, tiernos y adulones, consumirse en 
heroicos esfuerzos por descarriar en un flirt, 
siquiera el más insulso, á la reciencasada, y 
hasta abrigar en su interior, escondidos y 
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profundos, muy serios conatos de cometer 
un gran pecado en verso. 

En cambio, los más de los otros abierta- 
mente adoraban. En su adoración, un mozo 
del Perú que iba á París á estudiar medicina 
y vivía maldiciendo de lo fastidioso y largo 
de su viaje, olvidaba maldecir y más bien 
se lamentaba de no ser unas dos veces más 
largo el trayecto de las Antillas á Europa. 
'En su adoración, un comerciante ecuatoria- 
no, señor algo maduro y muy temeroso de 
la mar, hasta pasársela espiando el mudable 
cariz del tiempo, descuidaba de consultar 
como antes, y para hastío de él y de los 
otros, el color de las nubes, lo denso de las 
nieblas y la fuerza de las brisas. Y así como 
estos, otros muchos, tan suspensos y cautivos 

estaban de los encantos de Belén, que no 

hubieran comprendido á quien de pronto les 
dijese de posibles tormentas y naufragios, 
ya porque la fascinación de la hermosura 
bastara á distraerles el pensamiento de los 
peligros y asechanzas del océano, ya porque 
r en la viajera adivinasen á una deidad mari- 
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naT) contra lá cual no podían prevalecer ni 
tempestades ni ciclones. Ilusión, esta última, 
fácil de concebir ante aquella novia que mos- 
traba en su belleza algo del color, un poco 
de la sal y mucho del misterio de los mares. 
Bien se podía ver en su abundante y ensorti- 
jada cabellera la obra de muchas nereidas 
artistas que, tejiendo y trenzando un alga, 
reluciente como la seda y negra'como la en- 
drina, encantaron el ocio de las bahías y 
las grutas ; al milagro de su carne parecían 
haber asistido el alma de la espuma y el 
alma de la perla abrazadas hasta fundirse 
en la sangre de los más pálidos corales ro- 
sas; y sus ojos verdes eran conio dos mi- 
núsculos remansos limpísimos, cuajados de 
sueño, en una costa virgen toda llena de ca- 
melias blancas. . 

Cuantos en ella presumían la naturaleza 
de una deidad, estuvieron á punto de creer 
confirmada su presunción una mañana, la 
del cuarto día de viaje, en que Belén, contra 
su hábito de las mañanas anteriores, no 
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subió á cubierta, y ni en esa mañana ni en 
el resto del día fue vista de nadie^ cual 
si hubiese desaparecido como por primera 
vez apareció, ^^manerajiüsífirifisa y brusca. 
Otros, más llanos, más prácticos, ó de me- 
nos fuerza imaginativa, entre ellos algunas 
damas jóvenes, en vez de buscarle motivos 
hondos y arcanos, atribuyeron á la desapa- 
rición de Belén causas muy naturales, como 
la timidez y el recato propios de su original 
situación de casada y doncella, ó causas más 
vulgares aún, como el retraimiento de la cu- 
ñada enferma, cuyo mareo llevaba trazas de 
no quitársele hasta Europa, tan duro y terco 
se mantenía. 

Una viajera, la más jamona, y por eso 
mismo tal vez la menos benigna, achacó la 
ausencia de Belén á mañas y artificios de 
coqueta para encender el deseo de los hom- 
bres. Pero nadie acertó á dar con la causa 
de su alejamiento ó desaparición, y si la 
conocieron al cabo, en la noche de ese día, 
fue porque el médico de abordo se la dijo, 
con la reserva que á los de su profesión 
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conviene, al capitán y al segundo piloto, y 
aquél se la comunicó, en el seno de la con- 
fianza, á un oficial francés de infantería de 
marina, y éste á un amigo íntimo, también 
francés de nación, quien se la declaró con 
gran sigilo al joven colombiano de Bogotá, 
el cual, siempre muy discretamente, se la 
participó á toda la colonia hispano-parlante 
del buque. De este modo, llegó á saberse 
cómo Belén estaba en su camarote recluida, 
y enferma de muchísimo cuidado. El médi- 
co, bretón joven, simpático y muy tímido, 
cuyos accesos de timidez podían estudiarse 
en las vicisitudes de un angustioso tic de los 
párpados y la frente, se mostró, al dar la 
noticia, y por lo extremo del caso, bastante 
apurado y confuso. Cuando estuvieron todos 
enterados del suceso, á nadie escondió sus 
temores. De una parte, su saber tan escaso 
/ como el de casi todos sus colegas los mé- 
dicos marinos";; de otra parte, el hecho de 
ser aquel su primer viaje entre Saint-Na- 
zaire y Colón, pues nunca hasta esa vez 
había viajado sino en los vapores de la línea 
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del Havre á la República de Haití, y el tener 
la cabeza atiborrada de historias, á cual más 
espeluznante, sobre las fiebres de la costa 
septentrional de la América del Sur,' como la 
fiebre amarilla y las más terribles formas de 
la fiebre palúdica, le pusieron á temer y á 
sospechar, en el caso de la reciencasada, una 
de esas fiebres. De lo que sí estaba seguro 
el mediquillo, era del pronóstico, muy malo, 
porque nada bueno podía anunciar la fiebre 
alta acompañada de grandísima disnea, de 
intenso rubor y de un suave é importuno de- 
lirio, interrumpido á ratos de un sueño pesa- 
do y hondo. 

Las malas previsiones del médico se rea- 
lizaron hasta donde era posible. De un modo 
casi repentino, dejando en las almas, como 
al aparecer de su belleza, lajmpresión de 
algosobrenatural y misterioso, Belén murió 
en la mañana siguiente, algunas horas des- 
pués de conocerse lo enferma que estaba. 
Pero ese algo misterioso produjo entonces 
una impresión de pena y espanto, si de igual 
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poder, muy distinta de la primera impresión, 
que fue de pasmo y deleite. 

No pudiéndose ocultar — como suele ha- 
cerse con la muerte de marineros humildes y 
maquinistas obscuros, echados al agua des- 
pués de media noche, para no alterar el re- 
poso y la digestión de las personas de cali- 
dad que viajan en primera — la noticia de 
la muerte de Belén llenó en un vuelo todo el 
buque. En todos, del capitán al último criado 
y del viajero de más distinción al último via- 
jante de comercio, causó una sorpresa infini- 
ta. Confundidos, lanzaban exclamaciones y 

no lograban explicarse la trágica violencia 
de la muerte : 

— I Si anteayer estaba sentada aquí á esta 
misma hora! 

— ¡ Llena de salud ! 

Y como sucede en casos parecidos, al- 
guien habló de envenenamiento, de medici- 
nas trocadas, y por ese estilo se inventaron 
especies, á cual más fabulosa. 

Pasada la sorpresa, desvanecido el recelo 
de un tremendo contagio, y con éste el miedo 
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por la propia existencia en peligro, empeza- 
ron todos á lamentarse, á compadecerse de 
la belleza muerta en flor, del tesoro virgen 
destinado al frío abrazo de las ondas, á 
compadecerse del hermano, cuya desespera- 
ción era muy viva, y hasta de la mujer del 
hermano, en la que un estupor doloroso 
había de un golpe dominado el mareo. Lue- 
go, la piedad se volvió hacia el que esperaba 
inútilmente, abiertos los brazos, en un lejano 
puerto francés, la belleza y el amor de la 
esposa. Y al pensar en su espera inútil, en 
rsus brazos tendidos y abiertos para no estre- 
ichar sino un fantasma, cuantos le habían 
envidiado sin conocerle, entonces le com- 
padecieron, sin conocerle, como á un amigo. 
La misma jamona que culpó á Belén de co- 
queteos, arrepentida de los malos impulsos 
de su alma, empleó su tiempo y diligencia en 
fabricar, de papel y de trapos, muchos lirios, 
á fin d^ exornar con ellos la caja mortuoria. 
Abordo había un ataúd : lo llevaba consigo, 
cuando iba el vapor hacia América, una familia 
colombiana, en previsión de la muerte en 
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alta mar de uno de sus miembros, enfermo 
de tisis ; pero, como el enfermo llegó todavía 
muy entero á su país, la familia dejó á bordo 
la fúnebre caja. En ese ataúd encerrarían á 
Belén para sepultarla en el océano. La falta 
de los ingredientes requeridos para embal- 
samarla — además del dictamen del médico, 
no desembarazado de incertidumbre — se opo- 
nía á llevar el cadáver hasta Europa. 

A la tarde siguiente, en el punto y la hora 
señalados, aún en pleno día, paró la máqui- 
na y el barco se detuvo. A poco trajeron á 
cubierta la urna pobremente vestida con 
flores de trapo y de papel entrelazadas con 
unas pocas flores naturales casi marchitas, 
procedentes de Guadalupe, y con algunas 
ramas frescas. 

Arriba, por encima del vapor y de su 
cordaje, el cálido azul intenso de los cielos 
del trópico. Abajo, la mar, impávida y de 
un azul turquí á los costados de la embar- 
cación^ tomaba en el horizonte la obscura 
tinta del acero. Y sobre la mar, cerca y 
lejos del vapor, muchas algas, de las llama- 
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das uvas del trópico, dispuestas caprichosa- 
mente, ya en guirnaldas, ya en coronas, ya 
en deleznables islas. 

Cuando apareció la urna, saludaron mari- 
nos y viajeros. Todos los viajeros asistían, 
vestidos en general con sus mejores ropas 
y los rostros compuestos en una expresión 
melancólica y grave. Un sacerdote y misio- 
ñero francés, de hirsuta barba y ojos risue- 
ños, dijo un responso. Ya por milagro^ co- 
mo pensaron unos, ya por la mala disposi- 
ción del peso, como creyeron los más, la 
caja, descendida hasta el agua, quedó algún 
tiempo á flote : al fin se inclinó de un lado, 
luego del otro,- y la mar cerró su boca in- 
saciable y azul sobre aquel fruto de belleza. 

Arriba, en el puente, rompió en gemidos 
el hermano ; la mujer del hermano arrojó un 
grito y cayó en una crisis nerviosa; y mu- 
chas damas llevaron á los ojos el pañuelo, 
mostrando enseguida los ojos hinchados y 
húmedos. Abajo, sobre la urna desaparecida, 
subió un blanco borbotón, bien pronto des- 
hecho ; muchas flores de papel y de trapo se 
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enredaron en las algas, las cuales, al remoli- 
nar, fingieron un epitafio misterioso. Y 
después el vapor continuó su interrumpida 
marcha, en medio á la gloria del día, sobre 
la sonrisa del agua azul, profunda y serena, 
tan serena, que sólo á muy largos trechos 
gallardeaba en la/ candida vanidad fugitiva 
de su espuma. ' 



« Un Tulio Arcos no podía quedarse vien- 
do correr la vida, como se queda viendo 
pasar el agua del torrente un soñador ó un 
idiota.» 

Así gritaba dentro de él, llegado á los 
veinticinco años de su edad, toda una larga 
ascendencia de varones ilustres. Porque no 
en balde aquel segundón andaluz, tronco 
originario de la familia, venido á tierras de 
América, se puso á dar flores. Estas fueron, 
en el principio, de sólo púrpura: la sangre 
les daba color, el heroísmo fragancia. El se- 
gundón andaluz fue guerrero, únicamente 
guerrero. Vivió de luchar con los hombres. 
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con las bestias, con las montañas y los 
ríos. 

La más natural de las acciones tomaba 
en él de repente un relieve heroico: se la 
había de considerar como una hazaña. A 
cada mandoble de su espada nacía una 
leyenda; y en la punta de sus armas, como 
en el centro de su genio, resplandecía la 
promesa de un Dorado enorme y prodigioso. 

Luego, las flores dejaron de ser de sólo 
púrpura. Un Arcos fundó ciudades y cris- 
tianizó indios. Llamósele, entre los Arcos, 
el gran Encomendero. Otros del mismo nom- 
bre, depuestas las armas de la conquista, 
se consagraron á educar á las gentes, y en 
el alma nueva de la colonia pusieron la 
aspiración á la más excelsa cultura. Así 
uno de ellos, al romper en toda América 
el grito de la guerra libertadora, esparcía 
en Venezuela, entre los jóvenes, el grano 
de luz de la enseñanza. 

La guerra por la independencia marcó, 
en la ya numerosa familia, una división 
profunda: algunos, fieles, á España, á Espa- 
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ña emigraron ; los otros recogieron las armas 
de la Conquista y pelearon por la libertad, 
formando en la brava y corta falange de 
emancipadores de pueblos. Dos de los úl- 
timos dejaron bien puestos sus nombres entre 
los más altos de aquella generación incom- 
parable. Por algo entró la fuerza de su 
estirpe en la bondad y madurez de ese 
fruto americano de la raza española. 

\' Establecida la República, partida en tres 
la Gran Colombia, los que sobrevivieron á 
la lucha contra España se dedicaron á la 
política y las letras. Entonces fue cuando la 
familia de los Arcos despidió su mejor brillo 
en la persona de un orador y estadista fa- 
moso cuyo nombre quedó simbolizando una 
época, ¡lustrando una política y dando peren- 
ne elogio y resonancia á dos congresos de la 
República. Este y el conquistador estaban 
como en los_ dojs ,p.Qlo& de energía de la raza. 
Al, esta dista siguió un gran silencio. Su úni- 
co hijo, el padre de Tulio, aunque acertó 
á llevar el peso de su nombre, sin obscu- 
recer con ninguna mala acción lo claro de 
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SU estirpe, .no sucedió en virtud y merecí- 
* — • 

mientes al padre, ya por lo temprano de 
su muerte, ya porque hallase el campo, con 
la ruina de su partido, cerrado á sus apti- 
tudes, ya porqueTla fuerza de la razajen él 
se eclipsó, pasando bajo una generación, 
desviándose de su cauce visible y natural 
hacia un cauce invisible y tenebroso, para 
más adelante reaparecer, como hacen algu- 
nos ríos, con mayor pujanza y estrépito. 

La última hipótesis, la más verosímil, con- 
solaba é impacientaba á la vez á Tulio 
Arcos. En verdad, su li naje no parecía acree- 
dor á la misma suerte de aquellos linajes 
acabados en punta de que se habla en la 
historia de Alonso Quijano el Bueno.¿]Su 
familia, por la línea paterna, era una de las 
raras familias de patricios en el seno de 
las cuales, desde su origen más remoto, 
venían heredándose, con el nombre, el ta,- 
lento, la dignidad y la entereza de los repú- 
blicos. En ella no había caído el germen 
de la más implacable disolución que cayó 
en la mayor parte de las otras, reduelen- 
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dolas, después de lenta y lastimosa agonía, 
á vil pretexto de escarnio. Una de estas, 
y de las más esclarecidas, era ya para en- 
tonces mirada como infecto amasijo de ru- 
fianes, /marisabidillas ?y tahúres. Otras, tal 
vez por inevitable degeneración, tal vez por 
la falta de ejercicio de sus nobles aptitudes 
heredadas, habían llegado á una incapaci- 
dad obscura y completa, rayana del oprobio. 
Algunas arrastraban sus tradiciones á un 
tiempo en la obscuridad y en la ignominia. 

Muchos de los hombres de esas familias, 
al principio de su naufragio político y so- 
cial, buscaron un refugio, y como una de- 
rivación á sus aptitudes políticas ociosas, en 
el comercio. Sólo unos pocos, ejerciendo 
de mercadantes, conservaron, si no los ta- 
lentos del abuelo ni el brillo de la alcur- 
nia, por lo menos la pulcritud originaria del 
nombre. Y todavía entre esos pocos hubo 
más de uno en quien tan adentro se insi- 
nuó el instinto del mercader que, mientras 
alardeaba de hidalgo á las puertas de su 
casa de negocios, pactaba con los más viles 
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y traficaba con su honor en la penumbra de^ 
la trastienda. 

En el seno de su propia familia, Tulio se 
llegó á rozar con la vileza y el escándalo: 
á uno de sus más allegados entre los de su 
línea materna, también de origen patricio, 
le tenían por mediador complaciente en las 
galantes aventuras fáciles del tiéspota de 
entonces. Miserias por ese estilo tenía él oca- 
sión de observar muy cerca de sí, pero nin- 
guna de ellas obscurecía como una sombra 
ni desfiguraba como una lepra el nombre de 
los Arcos. Es cierto que el círculo de mise- 
ria y de ruina iba estrechándose cada vez 
más alrededor de los nombres aún puros, 
como el implacable círculo de una invasión 
de parásitos que amenazaran ceñir con sus 
abrazos mortales á los pocos árboles todavía 
enteros de una selva antiguamente lozana y 
gloriosa. Es cierto que en esos mismos árbo- 
les había ramas colaterales marchitas, ramas 
completamente secas, ó pobres de hojas, lán- 
guidas, inútiles, porque hasta ellas no subía 
la fuerza del tronco, y si alguna vez flore- 
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cieron, sus flores no cuajaron. Así, en el,' 
linaje de los Arcos había de esas ramas 
muertas ó enfermizas. Pero la rama prin- 
cipal, aquella á donde la fuerza del raiga- 
men ascendía como una ol^, se presentaba 
siempre, á la cita de la cosecha, con su 
carga de talentos y virtudes. Y en Tulio, 
último brote de esa rama, la conciencia del 
valer de su estirpe despertó la conciencia 
de su responsabilidad abrumadora. De ahí 

la reflexión abierta en su espíritu como 

« 

una flor de orgullo : 

« Un Arcos no podía quedarse viendo pa- 
sar la vida, como se queda un soñador ó 
un idiota viendo pasar el agua del torrente.» 

La hora de la cosecha estaba por llegar : 
¿ para entonces, . daría frutos de gloria la 
úlflma rama de aquel árbol glorioso ? ¿ó 
para entonces, habrían ya volado en alas 
del viento las no cuajadas flores inútiles? 
¿De presentarse la rama llena de frutos á 
la cita de la cosecha, tendrían esos frutos 
el alma acerba y roja de los primeros de 
la raza? ¿Serían como purpúreo racimo de 
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acciones heroicas ? ¿ O bien el heroísmo, en 
vez de palpitar y moverse en la sangre de 
la . acción, llegaría á fijarse en ese noble 
y tranquilo heroísmo de la palabra que hac,e 
una espada del verbo? En suma ¿continua- 
ría él, Tulio Arcos, la epopeya color de san- 
gre de su abuelo de la Conquista y de sus 
demás abuelos libertadores, ó bien recoge- 
ría, prolongándola, enriqueciéndola con su 
propia riqueza, la tradición de luz, de en- 
señanza y de bravura, personifi cada en e l 
último de sus abuelos insignes ?JTaI vez las 
dos tradiciones llegarían en ^á su fin más 
alto, confundidas en una sola unidad perfec- 
ta, como un perfecto fruto ambiguo que fuese 
á la vez rojo y blanco, acerbo y dulce. O 
tal vez, extinguida en una* locura de acti- 
vidad la fuerza de la raza, ésta no daría 
en él sino vanas flores. Bien podía ser, bien 
podía todo reducirse á una floración de 
sueños vanos. ¿La historia de su familia, 
no hacía muy probable esta hipótesis? Des- 
de el origen, su familia había venido en 
hazañas múltiples despilfarrando su capa- 
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cidad para la acción; y así como ésta dis- 
minuía, bien podía en grado igual, y de in- 
sensible modo, haber venido aumentando 
su capacidad para el sueño. 

En verdad, su estirpe guerrera, al través 
de muchas generaciones, apenas había con- 
sagrado al sueño breves pausas y raros indi- 
viduos. De todos los Arcos, numerosos como 
un ejército, apenas hubo dos que penetraron 
el secreto de la miel escondida en la copa 
insondable y azul del ensueño. 

Uno de ellos fue el más joven de los emi- 
grados á España. Nació á la belleza bajo el 
cielo granadino. El ambiente de harmonía 
y luz de la Vega lo inició en el misterio 
doloroso de la Belleza y del Arte. Quiso, 
en cuadros imperecederos, poner el alma, el 
aroma y el color de la tierra andaluza. Nu- 
trióse con la alegría transparente de la Vega, 
alegría un tanto melancólica, porque hay en 
su fondo un resabio de lágrimas; se bañó 
en la lluvia de azahares que, de los na- 
ranjos ribereños del Guadalquivir, baja como 
lluvia de fragante granizo á perfumar la 
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tierra; vio florecer, en los balcones sevilla- 
nos, al igual de geranios y claveles, autén- 
ticas vírgenes de Murillo ; bebió, como ebrio 
[sitibundo] la tristeza del paisaje cordobés, 
y enfermó de la tristeza y de su voluptuo- 
sidad, hasta morir en ese mismo paisaje, 
soñando sueños imposibles como los de un 
califa insano y voluptuoso. 

En los días de la colonia floreció una 
Arcos que tuvo fama de santidad y cuya 
vida fue también como un solo sueño'. Jo- 
ven, rica y bella, se hundió en el recogido 
silencio del claustro. Pasó por entre las me- 
ditaciones del convento como una aparecida 
blanca y dulce. Nadie oyó el rumor de sus 
pasos, ni vio la huella de sus pies en el polvo. 
Era un sueño que pasaba. . . Desde muy pron- 
to la descarnó el ayuno, la maltrató el cilicio, 
y el fresco lirio de su belleza fué poco á 
poco enrojeciéndose, hasta ser una sangrien- 
ta rosa expiatoria. La sangre de su cruci- 
fixión estaba oculta bajo muy candidas tocas 
monjiles. Pero si sus tocas monjiles eran 
Cándidas, aún más candidas eran las palo- 
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mas que volaban dentro de su corazón como 
en un cielo muy puro. Un sueño largo y un 
largo beso fue su vida, sueño y beso fijos, 
con fijeza heroica, hasta el último aliento, 
en los pies del Crucificado. 

Ningún otro Arcos probó el suave martirio 
del sueño, después de la santa y del artista. 
Y la capacidad para el sueño, sin empleo 
ninguno, había venido tal vez acumulándose, 
reservándose en el seno obscuro de la raza, 
hasta romper en él, Tulio, como una rica 
vena de agua impetuosa. Así, en vez del 
héroe, como lo quería y admiraba él, qui- 
zás le tocase realizar el tipo de héroe más hu- 
milde, quizás le tocara ser un miserable héroe 
del sueño. Pero, nunca dentro de su cora- 
zón volaron las albas palomas místicas, y si 
á la verdad pensaba con deleite en cosas 
de arte, cuando la palabra « artista » se aso- 
maba á su espíritu algo tímida y recelosa, 
la fulminaba con un rayo de soberbia y la 
ahuyentaba y perseguía con su desdén más 
profundo: «¡Eso jamás! jamás! jamás!» 

Y como una flor de orgullo rompía de 
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nuevo en su espíritu la misma reflexión: 
«Un Arcos no podía quedarse viendo pasar 
la vida, como se queda un soñador ó un 
idiota viendo pasar el agua del torrente.» 

La idea fija le obscureció el carácter, vol- 
viéndoselo á la vez más irritable y quisqui- 
lloso. Por sus modos de ser, ya desde muy 
atrás algunos le consideraban como un 
« hombre original » ó muy « extraño. )► Esos 
mismos, no tardaron entonces en averiguar- 
le un cierto extravío del cerebro. Su extra- 
ñeza consistía en no sentir y pensar como 
los otros. Y los otros no se lo perdonaban, 
como no le perdonaban sus actos de ge- 
nerosidad, porque veían en ellos una injuria. 

Aun de muchacho, cuando en la calle se 
tropezaba con una riña, siempre se puso de 
la parte del débil. Hombre ya, no alcanzaba 
á divisar un ciego, balanceándose en el vai- 
vén de la incertidumbre temerosa, que no 
acudiera pronto á sostenerle con el apoyo 
de su mano y de su vista. Una vez, en un 
barrio extremo de la ciudad, barrio de po- 
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bres por donde él pasaba á menudo, cayó 
el techo de una casa. La habitaba una fa- 
milia de obreros. En el primer instante, las 
mujeres y los niños de la casa corrieron 
gesticulando y gritando su dolor; pero des- 
pués, disipado el susto, regresaron á la casa 
en ruina, y llorando y gimiendo, se dieron 
á mudar las pavesas del menaje á la plaza 
pública más próxima. Y él, Tulio Arcos,- no 
se desdeñó de cargar sobre su espalda los 
resentidos trastos de la pobre gente. La cu- 
riosidad malévola olfateó y comentó el caso, 
entre las risas de muchas boquitas rojas: 
«jEra caso de chiste!» «¡Un Tulio Arcos, 
en pleno día, cargando viejos muebles y ropa 
sucia!» «¡Nada más original!» «¡Ya se ve, 
un hombre tan raro!» Todo porque no pen- 
saba ni sentía como ellos. Tomaba muy en 
serio las cosas. Amaba de todo corazón, y 
de igual manera odiaba ó despreciaba. Huía 
de la chacota, del dicho vulgar, del hombre 
vulgar; y quería ver en todas partes actitudes 
y almas bellas. Tenía el entusiasmo fácil, y 
la justicia pronta. Su juicio, ya sobre cosas. 
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ya sobre personas, era como un chorro de 
pasión, caliente y brusco. Ignoraba en sus 
juicios, como tsn lo demás, las encogidas 
atenuaciones y el cobarde término medio. 
Su alabanza era siempre llena^ y rotunda, 
como un aplauso estentóreo; y la censura 
partía de su boca silbando y rugiendo como 
un latigazo formidable.- 

Con su cambio de carácter, y exagerando 
ese cambio, coincidió un fenómeno peregrino. 
La casa en donde vivía se convirtió para él 
en una prolongación de su conciencia, ó co- 
mo en una segunda conciencia muy vasta. 

La^casa era antigua y solariega : la misma 
de sus mayores. Fuera del conquistador y de 
alguno más, todos los Arcos habían nacido y 
muerto en ella. Por entre sus paredes había 
pasado, como un amplio raudal fecundo, la 
clara historia de la^estirpe. De uno en otro, 
con el nombre, vino de herencia á Tulio Ar- 
cos, y éste la disfrutaba con una tía abuela, 
sobreviviente de la última generación, y una 
tía materna que, á la muerte del marido, se 
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acogió al amparo de Tulio, pobre de hacienda 
y rica de prole. Y de uno en otro la casa había 
llegado á Tulio, conservándose así como flore- 
ólo en el duro corazón de la colonia, con su 
rigidez conventual y sus aires de patricia. 
Entre las de su especie, era de las pocas aún 
enteras, porque las otras habían recibido ya, 
en sus altas frentes de patricias, el beso im- 
puro de los bárbaros. Era grande y fuerte, 
como las generaciones que nacieron y pasaron 
á la sombra de sus muros. Cada una de sus 
paredes era un espeso y eminente murallón 
que había mantenido intacto su orgullo seño- 
rial sobre la ira de los terremotos; un franco 
y severo soplo varonil llenaba sus habitacio- 
nes vastísimas; en sus corredores largos y 
asombrados, la más ardiente llama del estío 
se anegaba como en un pozo de frescura ; un 
patio con un pulido estanque de piedra en 
cuya concavidad sonora el agua del Catuche 
se la pasaba cantando el secreto del Avila en 
su lengua cristalina ; otro patio, el principal, 
lleno de arbustos y flores, y en el medio un 
ciprés que tenía más de un siglo señalando el 
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) cielo azul con su flecha de esmeralda; un 
salón de techo f^rtesonadoj como de alcázar ó 
de iglesia ; y en su fachada, rudas y anchas 
ventanas imponentes, como ojos llenos de 
majestad y grandeza melancólica. 

. Tulio, como sus antepasados, la respetó, no 
haciéndole nunca sino las reparaciones más 
precisas. Ni una vez pensó en dejarse guiar 
-r ^ de la moda,[la voluble tirana extranjera!^ Por 
que de una parte la moda, y de la otra el 
comercio, desde muy atrás venían transfor- 
mando los nobles casones antiguos en vivien- 
das comunes. Uno tras otro se desfiguraban, 
decayendo de su esplendor, perdiendo su be- 
lleza propia: aquella firme serenidad robusta 
que tenían del convento ó del palacio. Mu- 
chos lucían ya en sus fachadas, en vez de 
las recias y angulosas ventanas de abolengo, 
ventanillas frágiles y balconcetes ridículos. 
Poco á poco, una sonrisa de afeminados dis- 
frazaba, como una máscara impúdica, las 
augustas reliquias de la antigua fuerza. 

Tal parecía á Tulio. Para él, todo aquello 
significaba profanación y ultraje; para él, 
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aquellas ventanas y balcones de títeres, en la 
fachada severa de una casa de origen seme- 
jante al de la suya, eran como un afeite gro- 
tesco en las graves mejillas de una anciana 
heroica. Pecado artístico por pecado artístico, 
respetaba aquél gracias al cual llegaría, hasta 
los más lejanos/pósterosiel alma de las gene- 
raciones conservada como un perfume en el 
sutil encanto de las cosas viejas. 

Por su propia casa, hasta de la brocha del 
enjalbegador temía, de suerte que las paredes 
mostraban desnudo su esqueleto sólido. La 
brocha, ó el pincel, podía inconscientemente 
mutilar con un borrón quién sabe qué página 
de luz y de nobleza. Porque en las habita- 
ciones, en las paredes, en los corredores obs- 
curos, estaba escrita la historia de los Arcos. 
Tulio conocía el punto preciso en donde nació 
éste, en donde murió aquél, en donde se alzó 
como excelsa colina de amor el alto lecho 
nupcial del otro. Cada ángulo, cada muro, 
cada fresco pasadizo tenía viva sangre de his- 
toria, hechizo azul de fábula, ó pálida fragan- 
cia de anécdota. La tía abuela, en cuentos de 
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graciosa levedad, le había dicho toda el alma 
de la casa. 

Y toda el alma de la casa empezó de súbito 
á vivir para él, con vida poderosa y múltiple. 
Cada ángulo, cada pilar, cada pasadizo tomó 
para él una figura, un semblante, una voz ; 
y la voz innumerable decía de tradiciones 
olvidadas y de glorias muertas, á veces im- 
periosa como voz de conjuro, otras áspera 
como de reproche, ó humilde y queda como 
de plegaria. Día tras día, lentamente, se le 
insinuó á Tulio, turbó su alma y lo poseyó 
como un ^íncubo. Desde entonces, no sólo 
escuchaba la voz : veía, detrás de cada pilar, 
una sombra, en el clarobscuro de cada rincón 
un espectro, y extendiéndose por toda la altura 
de cada pared un fantasma. Eran sombras 
de héroes : las sombras de los Arcos muertos 
que volvían de la tumba, trayendo cada cual, 
en el gesto y la actitud, la leyenda magna de 
su vida. Una sola harmonía suntuosa enlazaba 
sombras y gestos, como si todos los héroes 
hubiesen comulgado en la sangre del mismo 
ideal, desde los conquistadores vestidos de la 
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coraza con que llegaron á tierras de América, 
hasta los más recientes é infortunados paladi- 
nes de la república. 

Tulio llegó á sentirse como solo entre una 
legión de fantasmas, ó más bien como un 
fantasma entre una falange de vivos, pues 
alguien en su interior empezó á decirle cómo 
aquellos muertos vivían con más vida que él, 
porque estaban resplandecientes de gloria. 

Se puso á dudar de sí mismo. Vivió largos ' 
días medroso, humillado y perplejo. En su 
perplejidad, acabó por no saber si la reflexión 
abierta como espontánea flor de orgullo en su 
espíritu, había nacido realmente en su espíritu, , 
ó si entró en él con el alma de la casa. Esta, 
al fin, lo atormentaba como una obsesión 
abrumadora. Sobre todo en la noche, todas 
las noches, ponía en sus huesos el gélido 
vacío del espanto. La sombra y el silencio de * 
la noche parecían multiplicar al infinito la 
vida fantástica de la piedra. Apenas llegaba 
él, teniendo todavía en los labios las últimas 
palabras de amor blandamente murmuradas á 
la novia, cuando una sorda irritación comen- 
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zaba á palpitar y á correr en el suelo y en los 
muros. Era como ^i la casa estuviese aperci- 
bida á rechazar la invasión de un extraño. 
La sorda hostilidad se propagaba por las pa- 
redes, penetrando en las habitaciones, me- 
ciendo los pilares, invadiéndolo todo, hasta 
colmar la casa con un solo vórtice de ira. A 
cada paso, bajo sus pies nacían miles de vo- 
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ces^ no de reproche ni de ruego, sino de ame- 
naza, que iban tras él, acompañándole, persi- 
guiéndole, como un coro implacable de furias. 
A veces, ni bajo el dulce beso de la sábana 
lograba sofocar su espanto, porque el grito de 
la fuente lo seguía á lo largo de la noche. 
Las voces, después de ser innumerables y de 
formar coros distintos, acababan por fundirse 
qn una sola voz: en la voz del chorro de 
agua del Catuche que, en vez de cantar con 
lengua cristalina el secreto del Avila, enton- 
ces, como furiosa lengua infernal, llenaba de 
imprecaciones el silencio. 

De un modo insensible, Tulio dejó de regre- 
sar en la noche á la hora acostumbrada, y á 
fin de regresar más tarde cada vez, abandonó 
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el hábito devolver de casa de la novia á su 
casa directamente, y se habituó á los largos 
rodeos, á caminar sin rumbo por la ciudad, 
pretextando á veces un coloquio imprescindi- 
ble con un amigo noctámbulo, inventando, 
para engañarse á sí mismo, otras mil estrata- 
gemas fútiles, como si alejándola, ó aplazán- 
dola, pudiese esquivar la tortura de aquel 
encantamiento diabólico. Y al cabo, las noches ^ 
de insomnio, los días turbios, tristes, llenos 
con el recuerdo cruel de la noche pasada y 
con la cruel perspectiva de la noche futura, i 
quebrantaron su frágil salud, después de ha- ^ 
cer aún más pálido iel moreno árabe de sus 
mejillas y de inflamar, en la desesperada 
sombra de sus ojos, las fogatas de la fiebre. , 

"'^ De tiempo en tiempo gozaba de paz en el 
amor de la novia. Pero su confianza no rena- 
cía, ni se disipaban su angustia y su terror, 
sino escuchando á latía abuela. Porque la 
voz de la tía abuela encerraba para él una 
gran virtud secreta : lo refrescaba como un 
rocío, ó como un bálsamo. En su voz, muy 
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suave, eran suaves las cosas más duras. 
Tocadas de su íntima suavidad, como de un 
fino ácido celeste, se disolvían las asperezas 
de las cosas. Pero la suavidad no era un 
atributo de la voz : la voz la servía como al 
torrente el cauce. Venía de lo más hondo de 
la abuela, y de toda ella se exhalaba como un 
perfume. Tal vez era el alma fresca y fugaz 
de algunas fuentes invisibles. Porque dentro 
de la abuela había fuentes selladas, hermanas 
de las que corren, silenciosas y obscuras, por 
las entrañas de la tierra, soñando con beber 
un poco de sol y copiar la gloriaMel azur á 
través de la verde sonrisa de un prado. ¿Fuen- 
tes de lágrimas, ó de miel? nadie lo sabía. 
Nadie conocía tampoco la canción de las 
fuentes. 

Como la abuela hablaba rara vez de sí 
misma, en su historia — pues ella también 
tenía su historia — había, para los demás, pá- 
ginas y fragmentos muy obscuros. Tulio sabía 
leer tan sólo en algunas de esas páginas, y 
entre ellas en la de un amor que, en el abril 
de su belleza, la tía abuela inspiró á uno de 
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SUS primos. Ella no le amó, ó más bien creyó 
no amarle. El no se manifestó vencido : insis- 
tió una, y otra, y otra vez ; y cada vez trope- 
zaba con un muro de firmeza, que tenía 
suavidades de rosa. ÍY no fue la firmeza mis- 
ma, sino la dulzura de la firmeza lo que en 
él mató la esperanzaj Entonces, buscó el 
olvido ó la muerte en una existencia de aven- 
turas. Fue soldado; estuvo siempre en lo 
más recio de la pelea, en donde caía la lluvia 
liberadora; y la muerte huyó de él en el 
campo de batalla. Sus compañeros de armas 
le seguían con orgullo, ponderaban sus proe- 
zas, cantaban su gloria: no adivinaron bajo 
su loco denuedo la desesperación del suicida. 
Luego, arrastró por «los llanos» una vida 
errabunda de bohemio criollo. Se bañó en los 
ríos caudalosos, donde hierven los caimanes. 
Probó ípda la tristeza de la llanura, el desola- 
do paisaje verde, y saboreó el deleite sano de 
reducir él potro cerrero y de tumbar toros 
bravios. Llevó de rancho á rancho la locura 
del amor en su presencia, y la locura del 
joropo en su guitarra. Fue bailador de fan- 
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dango y guitarrista coplero. Por último, no 
hallando la muerte, ni pudiendo^ sobre todo, 
olvidar aquella firmeza obstinada, suave y 
dulce como una muralla de flor, tronchó de 
un golpe su vida. Y contaban que, al saber 
la tía abuela tan desastrado fin, se agitaron 
un momento sus párpados como asujtadizas 
mariposas, rodaron por sus mejillas inmóvi- 
les dos lágrimas, y sus labios guardaron 
silencio. 

Si algo pasó en su alma, nadie lo supo : 
quedó por siempre sellado. Después, nunca 
aludió á esa historia. 

Muy poco y rara vez hablaba de sí mis- 
ma. De su propia vida oculta, solamente se 
conocía la imponderable suavidad 'con que 
narraba la vida de los otros. De los otros 
hablaba mucho y siempre : del hermano, de 
los tíos, de su padre y de los contemp)oráneos 
de su padre. De modo invariable, por sus 
reminiscencias pasaban la silueta y el nom- 
bre de algún personaje ilustre. Y de modo 
invariable, sus narraciones las balbuceaba 
con un principio ingenuo: 
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— Tal día, á tal hora, estaba el Liber- 
tador. . . . 

O bien : 

— Tal día, á tal hora, el Libertador me 
sentó sobre sus rodillas, y dijo .... 
' Pero Tulio muy pocas veces hubiera po- 
dido recordar en donde estaba aquel día el 
Libertador, ni repetir las palabras que el 
Libertador dijo á la abuela. El no existía sino 
para la caricia de aquella voz que lo refres- 
caba como un bálsamo. Se entregaba á la 
caricia de la voz, y á ver en los ojos y la 
cara de la abuela. Porque la abuela tenía 
ojos maravillosamente francos y puros como 
los de un niño : la sombra de la vejez no ha- 
bía osado en ellos marchitar el candor de la 
infancia. En sus mejillas despertaba el soplo 
de una muerta primavera, y con el soplo de 
la primavera, entre los pliegues de la piel 
apergaminada, pasaba cantando la sonrisa 
como un agua clara por el surco. 

Entregado á la caricia de la voz y á con- 
templar la sonrisa infantil de la anciana, Tulio 
olvidaba la angustia y el pavor de sus noches. 
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Entonces, por algún tiempo, en vez de rugir 
imprecaciones con la voz misteriosa de la 
casa, las mil sombras de los antepasados pa- 
recían tomar la voz y la figura de la abuela. 
Y en los ojos de la abuela fulguraba el sol de 
una promesa divina. 

Entre la duda y la confianza, entre la ame- 
naza y la promesa^ creció y fué poco á poco 
robusteciéndose en Tulio una resolución in- 
quebrantable. Cuando, al cabo de vacilar 
mucho, se decidió á comunicársela á Belén, 
su prometida, ésta se inclinó á dar crédito 
al rumor que, llegando hasta ella bajo la 
hipócrita forma del c^sejo, le representaba á 
Tulio como un original, venático, ó medio loco. 

Advertida por vagas preguntas y enigmá- 
ticas frases de Belén, su familia se propuso 
forzarla á destruir de una vez por todas, 
haciéndolo pedazos, el sereno cristal de su 
idilio. Pero Belén no se atrevió ni á la más 
tímida advertencia, porque en los ojos del 
amante vislumbró una fuerza desconocida, 
capaz de seguir imperturbable y cruel por 
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sobre todas las rupturas. Antes bien cedió 
á Tullo, comprendiéndolo, ó aparentando 
comprenderle: paloma enamorada de un 
águila, fingió concebir las audacias del águi- 
la, para salvar su tierno amor de paloma. 

Difícilmente podía ella entender un len- 
guaje como el de Tulio, extraño á su me- 
dio y á sus preocupaciones de clase y familia. 
En ese lenguaje se exaltaba lo que ella, por 
su educació n y el„ espíritu de su familia, 
tenía en menpsprficia; la carrera de las ar- 
mas^ «¿Podía ella sospechar que en Tulio 
despertara nunca el deseo de seguir semejan- 
te carrera?» «¿Eso, acaso podía llamarse 
carrera? ¿Y de' poderse llamar carrera, cómo . 
seguirla?» Belén juzgaba con el prejuicio f- 

de los otros. La palabra soldado, para ella, 
apenas evocaba la figura del matón anal- 
fabeta y sanguinario. Sus iguales, todos los 
hombres de su clase, habían dejado caer la 
espada invencible de los abuelos en las 
manos de la chusma. Lá habían dejado 
caer, ó se la habían dejado arrebatar, y des- 
de entonces poco á poco se acogieron al 
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miserable recurso de menospreciar lo per- 
dido. Menospreciando la pluma y la espada, 
terminaron por no saber manejar la espada 
ni la pluma. 

Y Tulio pretendía nada menos que reco- 
ger las armas, lavarlas de su afrenta, y re- 
novar sus glorias. La pluma y la espada, ó 
solamente la espada. Sin él advertirlo, se 
había contagiado un tanto del menosprecio 
por la primera de esas armas gloriosas. Ade- 
más, á la pluma lograban vencerla á cada 
momento con la mordaza, el calabozo ó 
el exilio. Y el ideal, en aquella época obs- 
cura, tampoco florecería en candidas imá- 
genes de belleza, como un jazmín : daría 
flores como el rosal, en un incendio de 
púrpura. No rompería con timidez bajo la 
pluma, en cada palabra, como un azahar ó 
una violeta: surgiría en el extremo de la 
' espada con el triunfo de la rosa. La vara 
del ideal había de ser una limpia hoja de 
acero; su flor, una rosa de sangre. La cruz 
de las espadas era la cruz de la única re- 
dención posible. Porque de haber alguna 
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redención reservada á su país, estaba en 
la guerra. Todos los sucesos, todas las co- 
sas lo decían muy claro. Y las almas em- 
pezaban á descifrar con sencillez aquella 
lengua de las cosas que antes imaginaban 
sabia y confusa como una lengua de sibilas. 

Por todo el ámbito del país rondaba 
siempre la revolución, como hostigada fiera 
en la noche. De cuando en cuando apare- 
cía y desaparecía, para más tarde aparecer 
y^ desaparecer de nuevo, semejante á la fie- 
bre anunciadora del mal clavado como una 
saeta en las visceras profundas. Ella, por 
sí sola, no era el mal, sino un síntoma del 
mal. Y exagerando el síntoma, la fiebre que 
iba y venía por todo el país, de cuando en 
cuando sofocada, pero no extinguida nunca, 
sé caminaba á la salud, aunque se creyese 
paradoja. Sólo por la guerra se crea y se re- 
dime$ Y Tulio se indignaba, entonces, pen- ^/ 
sando en aquel postulado de cobardes, por 
el cual se reconoce preferible á la mejor 
de las revoluciones el peor de los gobiernos. 
Invención del político ducho y del comer- . 
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ciante su cómplice, para abastecer tranqui- 
lamente las arcas, tal postulado lo acogie- 
ron los pobres de espíritu^ los vencidos bajo 
la férula de una moral de esclavos, y los 
próximos á delinquir; unos, porque hallaron 
en él un pretexto fácil á su inacción y vi- 
leza, otros porque en él hallaron preparada, 
como por manos complacientes, la mejor de 
las excusas^ ¡Los cobardes! Nada sin la 
guerra se crea. En la naturaleza, una guerra 
perpetua es la perpetua creadora. La guerra 
forma pueblos, constituye naciones, hace la 
unidad y grandeza de las razas. Da vida, 
pan, oro y belleza. Cuando parece destruir, 
construye; cuando parece empobrecer, acu- 
mula tesoros. Como hermanas gemelas, de 
su pródigo vientre nacen la gloria del ca- 
pitán y la gloria del artista : el laurel tinto 
en sangre y la obra de . arte vestida de can- , 
didez impoluta. Y así como nada se crea 
sin la guerra, porque sólo ella es creadora, 
sin la guerra nada se rescata, porque sólo 
ella sabe cancelar todas las injusticias. ¿Cómo, 
sin ella, redimir á los pueblos de sus mise- 
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rias y dolores? ¿Cómo, sin ella, desbaratar 
la montaña de sombras que oprimía la frente 
de su patria ? 

Y Tulio consideraba, con una sola ojeada, 
la montaña de sombra y de tristeza. Arriba, 
muy arriba, el primero que por traición y 
de asalto llegó hasta ahí con sus instintos 
de lobo; á su alrededor, lo más impuro 
de todas las clases, desde el renegado hijo 
de proceres hasta la hez de la plebe; de- 
bajo, muchas almas pálidas á cuyo honor 
pusieron sitio con el fuego y la sed ; más 
abajo, un pueblo moribundo de tristeza y 
de hambre; y más abajo todavía, la sim- 
ple honradez, la dignidad, la entereza, to- 
das las virtudes heroicas, escondiéndose 
en la penumbra como tímidas pobres ver- 
gonzantes, ó aherrojadas en el calabozo, ó 
camino del destierro. 

Sin ver hacia atrás, Tulio entró, y fue 
recibido con júbilo, en las filas de los eter- 
nos custodios de la esperanza bajo aquel 
montón de tristezas é ignominia. 



y 
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Ayudó con su fortuna, dio y comunicó 
su entusiasmo. Y mientras llegaba la ocasión 
de sacrificar hasta la vida, se empeñó en 
atraer á sus iguales á la causa redentora. 
Fué á ellos,, y por entre ellos marchó como 
entre zarzas armadas de hostiles púas. No 
le comprendían. «¿Qué ha pasado? -le pre- 
guntaban-i Si no hay nada que redimir! [Si 
no hay nada que cancelar! ¡Si todo está 
/perfecto!» No le comprendían, porque no 
/ conservaban ni una centella del alma de 
sus abuelos libertadles. Vivían en su país 
como extranjeros. En ellos alentaba un alma 
nueva de hebreo cosmopolita. Para ellos no 
existía redención fuera del trabajo, y llama- 
ban así al trabajo del judío : el interés á 
tanto por ciento, la usura. . . Soñó hallarse 
en Florencia, y despertó en Cartago. De la 
tienda florentina, del mercader florentino sa- 
lieron los condottieri, los capitanes, los prín- 
cipes, los grandes políticos, los grandes hu- 
manistas y, flor la más alta, el poeta. En 
su patria, la misma evolución, pero invertida. 
Así, del poeta, del humanista, del político. 
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del capitán, salió una turba inacabable de 
mercaderes. 

Ese torpe hallazgo no fue sino el principio 
de un largo aprendizaje doloroso. Conoció 
falsedades contra las cuales no había sino 
otra falsedad ; conoció perfidias contra las 
cuales era necesaria otra perfidia. Pero él 
no supo valerse de las armas innobles. 

De súbito, un día, la traición desconcertó 
las filas de los nuevos cruzados. La red, 
tendida en la sombra, enredó en sus mallas 
al de voluntad más fuerte. La mayor parte 
de los otros, desalentados, locos de temor, 
se desbandaron, buscando la salvación en 
la fuga. 

Sólo unos pocos prefirieron, á la deshonra 
de la fuga, caer como paladines en el cam- 
po. Eran muy pocos, porque eran la falange 

del ideal Y largo tiempo caminaron, de 

peñasco en peñasco, de sierra en sierra, des- 
garrándose la ropa, desgarrándose la carne, 
sufriendo hambre y sed, los nuevos paladi- 
nes. Confiaban en sus fuerzas y en el triun- 
fo, porque eran la simple honradez, la dig- 
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nidad, el amor patrio, la entereza, todas las 
virtudes heroicas. Pero el tiempo corría, co- 
rría, y nadie les contestaba. Mientras ellos 
marchaban de risco en risco, desgarrándo- 
se la carne, sufriendo hambre y sed, la in- 
diferencia de la ciudad iba á sentarse á la 
plaza pública, y en la plaza pública reía, 
disertando de cosas ligeras. Nadie les con- 
testaba. No les respondían sino el eco de la 
montaña y la desolación de la llanura. Tal 
vez porque eran la corta falange del ideal.... 

7 

Por fin se vieron acosados de muy cerca, 
y los envolvió en su círculo de salvaje cla- 
mor la rabia de la jauría.'^Tulio cayó pri- 
sionero : le cargaron los pies de grillos y las 
manos de esposas. No le faltaba ya sino la 
última gota de hiél : su libertad inmediata, 
recabada con el valimiento del hombre que 
él despreciaba más en toda su familia. 

Se le ponía en libertad bajo fianza, con 
la expresa condición de abandonar el país 
por algún tiempo : era el destierro, un des- 
tierro benigno como para él, adversario de 
escasa monta. 
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Pasado su primer ímpetu de indignación 
y repulsa, reflexionó y aceptó, representán- 
dose la lejana playa extranjera como una 
buena invitación al trabajo^ ó como un lu- 
gar de reposo y olvido. Desde lejos, tal vez 
trabajaría mejor para su obra. Rico, aprove- 
charía su tiempo en viajar, en aprender co- 
sas útiles, en reunir materiales para la obra 
futura de redención y vida. Se casaría, para 
no estar muy solo. Y quién sabe si, casándose 
y quedándose á vivir por allá lejos, tal vez 
olvidaría. Quién sabe si, al correr del tiempo, 
acabaría en la jaula de una oficina de cón- 
sul, como un buen cachorro de león do- 
mesticado. Quién sabe si, como otros, aca- 
baría por olvidar el dolor de su patria, vi- 
viendo de ella y lejos de ella, en un dulce 
L" apartamiento egoísta. Quién sabe si olvida- 
rí a hasta el reclamo d e la raza. Tal vez, 
' con un poco de buena voluntad, se arranca- 
ría á su propia estirpe, se arrancaría á su 
propia casta, para salir de ella transformado 
en un ser distinto y nuevo, como la mariposa 
de la oruga. 



Los viajeros desembarcarían á pasar la 
noche en tierra. Por la tarda hora del arribo, 
no se libertarían sino al amanecer el día 
siguiente de los lentos enojos de la aduana. 
Con excepción de algunos, resueltos á que- 
darse á bordo, la mayor parte se preparaban 
á ir á tierra en el vaporcito de la Compañía. 
Este avanzaba hacia el transatlántico inmóvil, 
cortando la onda como un ala de golondrina, 
y rasgando el aire con un silbido intermitente 
y agudo, cada vez más agudo, como una risa 
traviesa y despreocupada de chiquitín con la 
cual saludaba el vaporcito á su majestuoso 
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hermano mayor, apenas recienllegado de la 
remota América. 

Los pasajeros, prontos al desembarco, pen- 
saban en la tierra con interna delicia: ya se 
veían paseando por las calles de la ciudad, 
sin el mareante balanceo de á bordo ; ya se 
miraban comiendo, al rededor de una mesa 
de restaurant, una comida algo diferente, por 
lo menos, de la saboreada todos los días 
anteriores en medio á la promiscuidad no 
siempre grata de la mesa común ; ya, sobre 
todo, se consideraban camino de un buen 
hotel, á dormir en una cama ancha, fresca y 
muelle, en donde los miembros pudieran 
extenderse y esperezarse con toda holgura, 

I 

hasta olvidar el nido de impaciencias, inco- 
modidades y estrechez del camarote. 

Algunos pensaban con melancolía en la 
dispersión inminente de las almas, unidas y 
casi hermanadas por la intimidad forzosa de 
la cárcel errabunda. 

Pero sobre todos los pensamientos y 
deseos aparecía una curiosidad malsana, la 
misma curiosidad malsana, impura mezcla dé 
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placer y temor, que lleva á muchos hombres 
al paraje en donde se virtió la sangre de un 
crimen, y los inclina, con irresistible y mor- 
boso halago, á escudriñar el rostro de los 
moribundos y los muertos. Casi todos los 
viajeros, mientras para el próximo desembar- 
co adelantaban sus preparativos, prometían á 
esa curiosidad impura un espectáculo precio- 
so, á fuerza de ser ingenuo y raro. Sin con- 
fesárselo á sí mismos, casi todos abrigaban 
la cruel esperanza de ver cómo saltaría, en 
los ojos y el alma de un hombre, un gran 
dolor improviso y desnudo, sin la sombra de 
un velo. La ocasión no permitiría las reticen- 
cias, el disfraz ni el disimulo. No verían rastro 
de alma, ó verían un alma, toda convulsa y 
trémula, asomada á la puerta de unos ojos, 
como una tímida vieja mendicante. No verían 
rastro de dolor, ó verían un gran dolor 
desbordarse y correr, saltando por entre ellos 
como un torrente libre. Verían el torrente 
anegar los ojos, ahondar las mejillas y devas- 
tar alma y cuerpo del que esperaba, del pro- 
metido que, ahí cerca, en balde esperaba á 
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la prometida, del esposo que, ahí cerca, en 
balde esperaba á la esposa ; en balde, por 
que ellos la habían dejado atrás, muy atrás y 
por siempre, sepultada bajo una lápida move- 
diza y frágil, sin la tierna señal de una cruz, 
de un mármol ó una piedra, en un lugar 
dudoso, en una indecisa ondulación del inter- 
minable camino azul, (sobre cuyo tenue polvo 
de zafiros no se imprime la huella de los 
pasos.] 

Involuntariamente, con los ojos, buscaron 
al que esperaba en balde ahí cerca. Lo bus- 
carón en el muelle, muy largo, que penetra 
mar adentro, rompiendo las aguas como el 
gigantesco brazo de un cíclope. Sobre el 
muelle había grupos de curiosos ; y ninguno 
de los curiosos agitaba las manos ó el pa- 
ñuelo en señal de bienvenida. Ahí no estaba 
Tullo. Luego, lo supusieron esperando en el 
muelle de la Compañía, para inmediatamente 
desechar, apenas formulada, esa hipótesis. El 
debía saber, como todos, que el vapor no 
atracaría hasta doce horas después al muelle 
de la Transatlántica. Entonces pensaron si Tu- 
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lio vendría en el vaporcito que se aproximaba 
ligero y retozón, desconcertando la tristeza 
crepuscular con su alta risa estridente. Pero 
el vaporcito llegó, se acostó al transatlántico, y 
entre sus pasajeros, ya escala arriba, nadie 
vio ni sospechó á Tulio. 

Y los ánimos empezaban á impacientarse 
ante lo inútil de la espera, cuando sobreco- 
giéndolos, desgarrándolos, entró en ellos el 
sonoro y agudo estilete de un grito : 

—¡Belén! ¡Belén! ¡Belén! 

Era Tulio Arcos. ¿Cuándo y cómo llegó? 
¿Quién le dio la noticia? Junto á él estaban 
su cuñado y la mujer de su cuñado, llorando 
silenciosas lágrimas dulces. El tiempo, conso- 
lador, había templado poco á poco sus lágri- 
mas. Algunas mujeres lloraban, envidiando á 
la muerta, con una cierta envidia generosa. 
-Algunos hombres, pálidos, conturbados, vol- 
vían los ojos á la tierra. El viajero de frialdad 
irreductible, que se había hecho una verdade- 
ra ciencia de tacto y de mesura, saludó con 
insólita efusión á Tulio Arcos. A cubierta, 
con su colega de la sanidad, llegó el médico 
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de á bordo: conmovido, se descubrió la cabe- 
za y consideró un instante el duelo de aquel 
grupo. Creyóse obligado á ir hasta el grupo 
con una palabra de pésame, como con una 
limosna ; pero vaciló, reflexionó, ante el dolor 
del esposo recordó ala esposa muerta y sepul- 
tada en el indeciso y largo camino azul, pen- 
só con ternura en la propia novia que lo 
aguardaba en Nantes; y entregado á esas 
vacilaciones y reflexiones, el doctorcito bretón, 
cada vez más confundido, no se resolvía á 
interrumpir la solemnidad augusta del duelo, 
mientras, aguijoneado por su misma timidez, 
el tic de sus párpados y frente se precipitaba, 
magullándole los ojos, en una danza vertigi- 
nosa y terrible. 

—¡Belén! ¡Belén! ¡Belén! 

El grito, obstinado como una acusación 

tremenda, no cesaba de caer en las aguas : 

cabalgaba sobre la ola, cabalgaba hacia el 

horizonte, reclamándole al mar su conquista ; 

« . ^ 
y el mar, sobre la ola, balanceaba el grito, 

cual si fuese la más vana flor de la espuma. 

Viejo vencedor codicioso, el mar no oye'¥e-t 
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clamos^ ni devuelve casi nunca á la playa su 
botín de belleza. Impávido, seguía batiendo 
los costados del vapor con sus olas breves, 
turbias y agitadas. 

Las aguas del Loira, entrando ien el mar 
con un rico tributo de íimo, conmovían la 
ola: quebraban su cuerpo diáfano, y empa- 
ñátansu luminosa alma verde^ Y la ola, que- 
brantada y turbia, iba y venía, llevando sobre 
su_ dorso trémulo el grito de la acusación 
implacable. Pero el mar no replicaba sino 
cantando su eterna antífona ronca, dilatando 
su eterna sonrisa indiferente bajo el cárdeno 
suplicio del crepúsculo. 

—i Belén! ¡Belén! ¡Belén! 

En el dolor de aquel grito había algo de 
inhumano, algo de extrahumano, que la ma- 
yor parte de los hombres no entendían, y que 
sin embargo parecía hablar con una clara 
lengua perfecta al corazón mismo de las ro- 
cas. Tal vez lo entendía el misionero que 
bendijo la sepultura glauca, porque él sabía 
mucho y sonreía siempre. De seguro lo en- 
tendía el marinero que estaba tirando de una 
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cuerda con sus manos callosas, y de tiempo 
en tiempo miraba hacia la escena triste con 
ojo esquivo, encapotado y húmedo. De segu- 
ro lo entendía el marinero de alma simple y 
de cuerpo, como el cuerpo de las piedras, 
obtuso y basto. Si él no comprendía las pa- 
labras, porque no eran palabras de su idioma, 
conocía muy bien el dolor y la música del 
grito. Los había oído en playas distantes, jun- 
to á islas desiertas. Los había oído siempre 
después del temporal que despedaza velas 
de buques y alas de gaviotas. Los había 
oído, navegando por los mares del trópico 
después de un temporal, en el grito de una 
gaviota abandonada. Sobre un peñasco abrup- 
to, saliente y solo, como una angustia de náu- 
frago en medio del océano, la gaviota blanca 
revoloteaba, clamando su viudez, con vano 
clamor desesperado, sobre el desierto azul é 
impasible. 



•' 



¡Belén! ¡Belén! ¡Belén! 



Y el grito cabalgaba, cabalgaba, sobre la 
ola turbia. 



Tulio emprendió el regreso á París aque- 
lla misma noche. No quiso esperar á que 
los pasajeros del buque se viesen libres de 
los lentos enojos de la aduana. Le repugna- 
ba la perspectiva de viajar en un mismo 
tren hacia París con alguno de ellos. Esqui- 
vaba la presencia de su cuñado, y de la 
mujer de su cuñado: más tarde, en París, 
ellos le buscarían á él, ó él iría á ellos, y 
tiempo tendrían entonces de lamentarse y de 
llorar juntos. 

Quería estar solo, con su dolor y con sus 
lágrimas. Le hacía daño ver la cara de los 
que asistieron á los funerales de la novia. 
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Cada uno de ellos, espectadores indiferentes, 
le había robado algo irrecuperable y divino : 
algo como el destello de belleza que debió 
despedir, como el rastro de fragancia que 
debió dejar su blanca estrella de amor, al 
caer y extinguirse en la noche azul del 
océano. 

Recogido en un ángulo de un comparti- 
miento del tren, lloró y sollozó mucho, es- 
condiendo bajo é\hlatd\u rostro anegado en 
lágrimas, tratando de ahogar con su pañue- 
lo el sollozo precipitado y creciente, cuyo 
ritmo pareció poco á poco seguir el ritmo 
del hierro trepidante, de suerte que, á medi- 
da avanzaba el tren, la música del sollozo 
fue una misma con la música bárbara de 
la rueda torturada y arrastrada en una cárcel 
de metal inflexible. Pero su llanto no se 
desahogó y fluyó con soltura, ni su continuo 
sollozo perdió la rigidez y el ritmo áspero 
del hierro, sino á la llegada á la estación 
de París, en el tierno abrazo de Ocampo, 
su amigo y compatriota. 

Ocampo era médico y joven, tan joven 
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como Tulio. Aunque unidos por un cierto 
lazo débil de parentesco, pues cosa de un 
siglo atrás emparentaron sus familias, hasta 
el momento de encontrarse en Europa se 
conocían apenas. Fue en París donde en 
realidad se conocieron, donde una seguida 
frecuentación, llevada con gusto recíproco, 
los convirtió en dos buenos amigos cordia- 
les. Gran semejanza de origen, y pasiones 
é ideas comunes, trabaron con solidez el 
cimiento de su amistad, á pesar de alguna 
diferencia en el carácter, ó á causa tal vez 
de esa misma diferencia. De grado- en gra- 
do, Tulio permitió á su nuevo amigo entrar 
en el secreto de su vida, hasta dejarle ver ' 
en el alma de sus proyectos de gloria. Cuan- ' 
do no se iba de viaje, habitaba con él, en 
serena intimidad, el mismo piso de una 
casa cuyas ventanas caían sobre el claro 
verde y luminoso del jardín del Luxem- 
burgo. 

Ocampo, avisado por telégrafo, esperaba 
en la estación el violento regreso de su 
amigo. JYa él sabía del triunfo siniestro de 
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la ondaj Al verse, los dos amigos, fen el 
mismo andén se abrazaron; y abrazados 
estuvieron largo rato, llorando en silencio. 
Fueron hasta un coche sin cambiar pala- 
bra. Ocampo se apartó á decir una direc- 
ción al cochero. Luego, ya en el coche, 
cuando éste empezó á rodar, dijo : 
— Iremos á casa ¿ no es verdad, Tullo ? 
— Nó, nó : vamos á la Avenue Montaigne, 
— ¿Para qué á la Avenue Montaigne? 
¿No es un dolor inútil? ¿Por qué nó á casa? 
Al fin has de volver. ¿Por qué nó desde 
hoy ? En casa puedo estar mucho más tiem- 
po contigo. La Avenue Montaigne me queda 
para todo muy distante.^ Además, en casa, 
todo está como á tu partida, todo te espera 
con un buen saludo afectuoso. Te espera 
tu mismo cuarto, aquel que da sobre el 
jardín ; te espera la misma vieja patrona ; 
te esperan nuestros buenos hábitos antiguos : 
nuestras conversaciones de siempre y núes* 
tros paseos del anochecer, bajo los árboles 
amigos del Luxemburgo, por entre las esta- 
tuas amigas de las reinas de Francia. 
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— Nó, nó. Llévame á la Avenue Mon- 
taigne, 

— ¿Por qué nó á casa? De ocurrírsete dis- 
poner algo en la Avenue Montaigpte, puedo 
hacerlo yo mismo. Puedo ir allá, en un mo- 
mento libre, y disponerlo todo : despedir la 
sirvienta y recoger las llaves. Me parece lo 
mejor, Tulio. 

Y Tulio volvió á negársele. No quería 
escucharlo, de ningún modo.[puería ir con 
la sombra de la muerta á donde pensó lle- 
gar con el tesoro de gracias de la viva.) El 
departamentico de la Avenue Montaigne 
se le aparecía como una estación forzosa en 
el viacrucis de su duelo. El principio de las 
exequias había de ser en donde mismo de- 
bió cantar el beso de las nupcias. Pues 
aquel departamento, al través de largos días 
embellecido y ordenado, se prometía resplan- 
decer y ^exultarj en la verdadera fiesta de 
las bodas. 

Ahí comenzaría á borrarse la impresión 
de fórmula pálida y fría de un matrimonio 
celebrado á través del océano, con un sim- 
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pie poder, á la manera yanqui, tal un feo 
negocio triste. 

Luego, la frialdad insulsa de la fórmula 
se desvanecería, sin dejar ni un rastro, con 
el viaje de novios emprendido hacia Italia, ó 
hacia la Suiza, ó hatia otro cualquier pai- 
saje de belleza. 

Sin embargo, á su llegada á la Avenue 
Montaigne, Tulio vaciló, tal vez arrepintién- 
dose de no haber seguido el consejo de 
Ocampo. De toda la casa, y de cuanto ha- 
bía en ella, algo voló á su encuentro con 
el vuelo convulsivo del sollozo. Acostumbra- 
do á ver en las cosas la promesia de jubi- 
lantes paraninfos, ahora las cosas lo acogían 
como inconsolables plañideras. Para él no 
había duda: los muebles, los espejos, los 
tapices, todas las cosas del departamento 
sollozaban. Las conocía muy bien : largo 
tiempo las había acariciado con Jas manos 
y los ojos. El mismo las fué á buscar al 
fondo de vastos almacenes, asfixiantes y obs- 
curos. Y Tulio, recordándolo, se representó 
su larga y vana peregrinación á través de 
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los bazares de París, de tienda en tienda. 
Todo el tiempo de esa peregrinación, vi- 
vió como quien se estuviera iniciando en 
un misterio gozpso y divino. A veces lo 
acompañaba, y lo ayudaba con sus luces 
y experiencia, una anciana compatriota. Pero 
nunca anduvo solo : siempre iba en un per- 
petuo coloquio interior con la adorada. Evo- 
caba el gesto, las palabras y las conversa- 
ciones de Belén, para descubrir sus prefe- 
rencias y adivinar sus gustos. Evocaba todas 
las maravillas de su cuerpo y de su alma, 
para con ellas [Harmonizar el estilo y co- 
lor de los muebles, el encaje y sutileza de 
las cortinas y el matiz de las alfombras. 
Largo tiempo tanteaba las cosas con los 
ojos y las manos, combinando sus formas, 
grandezas, colores y matices. Los objetos, 
en su imaginación, llegaban á ser un con- 
junto harmonioso y muy suave, sin sombra 
de brusquedad, con las líneas, la voz y el 
alma de la ausente. Y los combinaba una y 
otra vez, en una incesante recomposición 
de escenas de íntima vida futura. Quería 
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que los muebles tuviesen algo de soberbia 
real, como para una soberana, siendo á un 
tiempo blandos, muy blandos, para con su 
terneza proteger la endeblez primorosa de un 
niño. Lo preocupaba la forma de los espejos 
y el agua tersa de sus lunas. Los quería de 
forma arcaica, semejante á la de algunos 
raros tipos de la época de oro de Venecia, 
de cristales diáfanos, límpidos, como un agua 
pura, en cuyo éxtasis perenne pudiese entrar, 
sin temer de mancillas, la casta imagen de 
la novia. Lo preocupaba, sobretodo, la elec- 
ción de alfombras y tapices. Con amorosa 
terquedad manifiesta les palpaba su dócil 
vellón : lo arrugaba y desarrugaba, lo en- 
redaba y desenredaba como una cabellera, 
buscando la aspereza más oculta. Nunca le 
parecía bastante dulce y tierno el pelaje de 
la alfombra : lo quería de una dulzura y 
suavidad infinita, como si por la alfombra 
no fuesen á correr sino vivos lirios frágiles. 
Antes, y aun después de elegir, prolonga- 
ba, retardaba sobre los objetos la caricia de 
las manos y los ojos. Como una flor, sobre 
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las cosas deshojaba la caricia. Entretanto, 
su coloquio interior con la adorada prose- 
guía resonando como un himno, como una 
plegaria, ó como un beso. Y tanto de su 
coloquio interior como de la caricia de sus 
manos, pasaba á las cosas algo de él, algo 
íntimo de él : una centella de su alma. En 
cada cosa -mueble, tapiz ó espejo - quedaba 
un alma, hija de la suya. Con su vibración, 
cada alma comunicaba al cuerpo muerto de 
la cosa la inquietud viva de la espera.^Así, 
espejos, muebles, tapices, todos los objetos 
de la casa eran como voces acordadas en 
el silencio y prevenidas á romper, á la apa- 
rición de la novia, en música de inmarcesi- 
ble epitalamio. 1 

Pero los objetos y las almas de los obje- 
tos, burlados en su espera, en vez de romper 
en un concierto epitalámico, prorrumpieron, 
desgarrada su harmonía, en la música diso- 
nante del sollozo. Este fue el sollozo que 
voló con vuelo convulsivo al encuentro de 
Tulio. 
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Y Tulio contestó al sollozo con una explo- 
sión de llanto. 

— ¿Lo ves? ¿Lo ves? Yo lo sabía, Tulio. 

Vamonos á casa. Al fin has de volver 

¿Por qué nó desde hoy? Aquí no puedes 
quedart^. Este departamento no evoca en 
tí sino tristezas. La calle es triste, el mis- 
mo barrio es triste. Vas á estar aquí como 
un desterrado que a nadie conoce. Allá, al 
contrario, todo es alegre, todo tiene un aire 
bondadoso de familia, y se vive como en 
una prolongación ideal de la patria. Allí, 
desde tu cuarto verás el jardín del Luxem- 
burgo. Los árboles casi todos están ya ves- 
tidos de hojas nuevas. 

Pero Tulio volvió á negarse. Ya estaba 
ahí; ahí se quedaría. Se quedaría una se- 
mana, muy poco, el tiempo de permitir á 
la curiosidad indiferente ó piadosa de sus 
conterráneos desfilar por delante de él, lle- 
vándole en cada cual un poco de olvido ó 
una palabra de consuelo. Además, debía 
también despedirse de aquellas cosas. No 
en balde en cada una dejó un latido, una 
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parcela de su alma. Debía deshacerse de 
ellas, abandonarlas muy pronto, dejándolas 
pasar, con algo de lo más puro de su ser, 
á las manos de algún revendedor insensible. 

Ocampo no insistió de nuevo; antes bien, 
como el llanto de Tulio poco 'á poco de- 
gradase en una pausa larga y tranquila, de- 
cidió acudir á sus quehaceres más indispen- 
sables. Más tarde, tan luego* como saliera 
del laboratorio adonde iba, regresaría á la 
Avenue Montaigne. (Caso de adivinar lo 
que estaba por sobrevenir, nunca se habría 
marchadoj Porque apenas él se alejó, por 
la misma puerta la vida entró hacia Tulio 
en* una ironía monstruosa. 

Cuando la sirvienta le anunció á dos 
hombres de casa de Labrousse, Tulio no 
percibió el sentido sino el rumor de las 
palabras. No comprendía las palabras de la 
sirvienta. No conservaba recuerdo ninguno 
de su encargo hecho á la casa florista. Se- 
gún ese encargo, la tienda de flores provee- 
ría á que el departamento de la Avciiiie 
Montaigne estuviese en la precisa ocasión 
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dispuesto á recibir el cortejo de las nupcias 
como un estrecho vergel rebosante. Con in- 
conscientes ojos vagos, Tulio vio entrar á 
los dos hombres. Entraron y salieron varias 
veces; y al entrar, siempre iban cargados 
con ramilletes de flores, con cestillos de flo- 
res, con manojos üe flores, todas bellas. 
Orquídeas raras, violetas de Parma, rosas 
de Niza : flores de invernadero, hijas de la 
más extremada solicitud, é ingenuas flores 
frescas, hijas del sol, recién abiertas al pri- 
mer soplo tibio en los jardines mediterrá- 
neos. Unas y otras abundaban en fragancia, 
triunfal aspiración del zumo de la tierra ; y 
unas y otras abundaban en música, en la 
rica música de las rimas que Abril acababa 
de componer en sus corolas. , Y todas llega- 
ban, prevenidas también á deshacerse, á los 
pies de la novia, en epitalamios de perfume. 

Al aparecérsele á Tulio, como en un relám- 
pago de conciencia, toda la verdad, se arreba- 
tó en ira. Entró en la salita, abrió una de las 
ventanas, y empezó á echar afuera manojos 
de flores. Estas, durante largo tiempo cayeron 



SANGRE PATRICIA 77 

sobre la calzada, sobre la acera y los árboles 
de la avenida. Arrojadas cada vez con más 
prisa, caían con la precipitación creciente de 
una lluvia. 

— ¡Señor, no haga usted eso! ¡no haga 
usted eso! — gritó azorada la sirvienta, mien- 
tras corría á cerrar la ventana. 

Tulio, sin decir palabra, extenuado del es- 
fuerzo, palidísimo, se retiró de la ventana á 
desmadejarse en una poltrona. 

Entretanto caían las últimas flores, y una 
rosa y una orquídea se enredaban, al caer, en 
el sombrero de una bella transeúnte. Al ver 
las flores, la dama sonrió, la cara al cielo, á la 
fragante lluvia imprevista. Como era el mes 
de abril, y todo, arriba, era azul, quizás pensó 
en un vuelo de la Primavera, en el vuelo de 
una primavera que, al volar, esparciese rosas, 
como en la sencilla pintura de Sandro. 

Tulio lloraba y sollozaba en la poltrona. 
Su arrebato pueril se resolvía en lágrimas y 
quejas. Mucho daño le habían hecho aque- 
llas flores. En su color y en su fragancia le 
trajeron la más cruel de las injurias. Le in- 
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sultaron con sus pétalos, porque sus pétalos 
llevaban para él una tremenda ironía, como 
debe de ser la ironía de un dios, muda y per- 
fumada. 

¿A qué venir aquellas flores, cuando ya no 
le era dado consagrarlas ni á la viva, ni á la 
muerta? No podía con ellas envolver el ca- 
dáver de la novia como en una mortaja de 
perfumes ; no las podía tender sobre su ataúd 
como un paramento de seda florecida, ni 
siquiera se las podía ofrendar á sus reliquias, 
en un rincón de cementerio, hacinándolas co- 
mo un túmulo, ó desparramándolas como una 
losa. Ningún cementerio guardaba las reli- 
quias de Belén, ó las guardaba el cementerio 
más vasto y menos compasivo, aquel que 
sobre sus muertos no permite ni la ruin señal 
de un número. 

YTulio, de pensar en las flores, fué poco 
á poco llevado á pensar en la muerte. Jamás 
la consideró con los ojos nublados de miedo, ^ 
á través de las angustias del cristiano. En 
cosas de religión, había compartido con la 
tía abuela una cierta indiferencia dulce. En 
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la biblioteca de la tía abuela eran muy esca- 
sos los libros devotos, mientras que los he- 
terodoxos de españoles y franceses resultaban, 
en comparación, casi infinitos. Algunos de 
los últimos estaban ahí desde fines del siglo 
dieciocho, ó desde los principios del diecinue- 
ve, de tal suerte que Tulio delante de ellos, 
fue asaltado varias veces de la duda, no 
sabiendo si atribuir á tolerancia, ó á descuido 
de los gobernantes hispanos de entonces, la 
introducción de unos libros en cuyas prosas, 
entre hojarasca de sensiblerías, iban gérmenes 
de incendios y gritos de tempestades. 

Como al pensar en cosas de religión, si 
alguna vez pensó en la muerte, fue con la 
misma indiferencia^ dulce. De su estirpe ba- 
talTadoraconservaba quizás el desapego á la 
vida, ó bien la muerte no lo había cercado 
nunca en el horror de sus tinieblas. Era él 
muy niño cuando perdió padre y madre. 
La muerte no había hecho sino rozarlo, 
al pasar, como una viajera silenciosa. 
Ahora, al contrario, acababa de herirlo en 
medio del corazón, desconcertándolo como 
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una noche que plantara de súbito su tienda 
de sombras en el centro del día. 

Tullo se encontró (}e improviso en una 
obscuridad preñada de misterio. El misterio 
lo aumentaba la circunstancia de aquella 
muerte en plena juventud y en plena mar, 
como el extinguirse de una viva exhalación 
al.besq de l?i onda. ¿Aquella muerte no reve- 
laba entre la existencia del mar y el destino 
de Belén una perfecta harmonía profunda? 
Belén tenía los ojos como glaucos remansos ^ 
limpísimos cuajados de sueño, y el cabello 
como un alga rizada y obscura que trenzaron 
las ondinas con sus diáfanos dedos lumino- 
sos.] En el fondo del océano, según el creer 
de los pueblos, hay pérfidas deidades y mons- 
truos malignos. Tal vez con aquella muerte, 
la mar y sus dioses vengaban antiguas pero 
inolvidables injurias.' Los antepasados de Be- 
lén no sólo arrebataron á la mar islas y con- 
tinentes: uno de ellos penetró hasta sus arcas'' 
de zafiro, y sacó á la luz de las playas in- 
calculables tesoros. La mar, perla tras perla, 
vio caer la mancilla de la profanación en sus 
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joyas, más puras; y mucho tiempo en vano 
se lamentó entre las rocas de Cubagua y so- 
bre las playas de Margarita, Claras primi- 
cias de un mundo, su robador las llevó, como 
presente magnífico, á los pies de una reina. 
Y ahora la mar se vengaba, cobrando en una 
virgen, descendiente la más pura de aquel 
/ terrible pirata, la virginidad entera de sus 
joyas. 

Pero quizás no había semejante venganza 
de la mar: ésta, quizás, no tenía en la muerte 
de Belén la menor culpa. Aquella muerte bien 
podía ser la venganza que tomaban de él — ^Tu- 
llo — sus propios antepasados. ¿No merecía 
el odio y venganza de los abuelos? Había 
burlado por igual sus amenazas aterradoras y 
sus promesas divinas. Con el tiempo, había 
llegado á recordar la cólera augusta que en- 
cendía el alma de la casa paterna como se 
recuerda una pesadilla remota. Y en la pro- 
mesa divina que de cuando en cuando lo 
exaltaba, se acostumbró á no ver sino po- 
bres engañifas del deseo. ¿Qué había hecho 
en el destierro sino viajar, y adornarse el 
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espíritu como una mtijer sus carnes? ¿Qué 
había hecho sino entregarse en alma y cuerpo 
á una estéril cultura del yo, afeminada y 
egoísta? Apenas trabajó al principio en sus 
proyectos de jlo.ria. Después, pensó en ellos 
y habló de ellos con tibieza. Por último, pu- 
diendo volver á su país, prefirió quedarse 
lejos de él, acogiéndose cobardemente al re- 
poso del olvido, cuando á lo lejos, llamán- 
dole, se oía la algazara de la lucha. ¿No 
había él puesto cada vez más bajo su^ideaí, 
hasta hacerlo accesible á toda alma plebeya ? 
Calor de familia, y un seno amoroso, y una 
blanda quietud interminable: ideal de mer- 
cader para cuando realice una fortuna, ó de 
funcionario poltrón para cuando el Estado lo 
jubile. ¿Qué había hecho él sino reducir su 
alto ideal orgulloso á ese ideal de plebeyo? 

Y los héroes muertos, vestidos de ira, pre- 
vinieron la afrenta probable. Se vengaron, 
quebrando el objeto de amor, el obscuro ideal 
del último vastago de ellos, débil y enfermizo. 
Ellos, los rudos, los fuertes, los brutales, pero 
también los gloriosos, no buscaron jamás en 
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el amor sino el descanso breve de una jor- 
nada rica de triunfos. /t 



Así, Tulio, fantaseando y fantaseando, em- 
pezó á divagar como un loco. Siempre más 
numerosas y más. rápidas, las divagaciones 
empezaron á correr á través de su espíritu 
como una desbocada fuga de cuadrigas vio- 
lentas. Para contenerlas fue preciso que el 
dolor despuntara en la frente de Tulio. Clá- 
vesele en una de las sienes una como punta 
de dolor; bajo la piel de una de sus mejillas, 
comenzaron luego á deslizarse, hiriéndolo, 
como infinitas láminas de acero diminutas ; y 
del fondo de uno de sus ojos partieron las 
primeras moscas de luz de la neuralgia. 
1^ Ocampo, al volver, lo halló en el auge de 
su mal, encorvado de actitud, comprimiéndo- 
se con ambas manos el dolor, y refrenando su 
gemido á duras penas. Bajo la piel de su 
cara se veía pasar el temblor angustioso de 
los músculos, tal como raudas y cortas ondu- 
laciones provocadas por el violento y sucesivo 
caer de innúmeros guijarros en un agua 
dormida. 
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— ¿Lo ves, lo ves, Tulio? Por no oír mi 

consejo. 

,, Ocampo no agregó otra cosa : inmediata- 

j mente se puso á discurrir un plan de terapéu- 

/ tica formidable : «Morfina j éter: desvanecer 

el dolor, y alcanzar que el enfermo pase toda 

la noche durmiendo como un niño. Sobre el 

ala vaporosa y ágil del éter se van los due- 

los más graves, los recuerdos más graves, 

todas las pesadumbres. Desdé el siguiente 

día, proponerse arrancar á Tulio de aquel 

departamento de la Avenue Montaigne. Y 

más tarde, cuando estuviese ya instalado en 

su casa frontera al Luxemburgo, vendrían los 

paseos por los alrededores de París, á las 

orillas del Sena, bajo las frondas de Meudon ; 

vendrían los baños de campo, de sol, de 

cielo azul; y al fin y al cabo, justa corona 

de una terapéutica sentimental, vendrían 

también los besos de un amor cualquiera : el 

amor de cualquiera Manon, Julieta, Blanca, ó 

Fifina. ...» 

Y Tulio, en efecto, durmió como un niño 
aquella noche. 



Al abrirle á Ocampo, la sirvienta, con aire 
de misterio, le dijo : 

— Le estaba esperando con impaciencia: 
varias veces he bajado hasta el portal, y ya 
comenzaba yo á creer que usted no ven- 
dría, porque hoy se ha tardado usted como 
nunca. 

— ¿Pues qué pasa? 

— Nó, no se asuste usted No es nada 

de particular Pero he tenido mucho mie- 
do. El señor de Arcos, todo el día, se la ha 
pasado hablando á solas. En distintas oca- 
siones he entrado en su cuarto, y en mi pre- 
sencia continuaba hablando y sonriéndose, 

8 
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como si hablara y se sonriera con una per- 
sona invisible. Era como si delirase Y 

de pensar esto, recibí un gran susto. 
— ¿Pero qué decía? 

— No lo sé : musitaba, ó hablaba en alta 
voz, pero en su lengua. Venciendo mi sus- 
to, le hablé, y él contestó de un modo pre- 
ciso á mis demandas. ¿Tendrá él, como 
otros, la costumbre de hablar en alta voz 
consigo mismo ? De todos modos yo estaba 
esperándole á usted bastante inquieta. Pase, 
y véalo : quizás duerme, porque hace rato 
que no le oigo. 

Ocampo entró en fe sala, y pasó á la 
alcoba de Tulio. En la puerta misma de la 
alcoba le salió al paso un olor conocido. 
Pero él no se fijó sino en la actitud tran- 
quilizadora del enfermo. «¿La sirvienta no 
habría soñado?» Tulio no dormía : descansa- 
ba, revelando en su perezosa postura la sua- 
ve fatiga de la convalescencia, más grata 
que el mismo bienestar ; su mirada resplan- 
decía fresca y serena, y todo su rostro se 
bañaba en esa gran placidez en que ger- 
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mina y despunta la sonrisa, como en el si- 
lencio de la tierra germinan y abren las 
flores. Muy naturalmente respondió al saludo 
afectuoso del reciénllegado : 

— Mucho mejor. Creo que no se renova- 
rán las torturas de estos días. Por fin, la 
neuralgia me deja. Hoy, apenas tuve un li- 
gero amago, y se desvaneció pronto. 

La neuralgia, en efecto, no había dejado 
de asaltarlo un solo día, despedazándole 
cada vez la frente con sus garras de dolor, 
hincándole cada vez en una mejilla sus in- 
finitas hojas de acero diminutas. 

Las prescripciones de Ocampo suavizaron 
y espaciaron los accesos. ^Durante el acceso 
mismo, el dolor poco á poco se deshacía 
en la fiebre de una embriaguez ligera, como 
la embriaguez del champagne! tras de la 
fiebre efímera, disipada, al llegar á su apo- 
geo, en la gloría de luz de un fuego de 
magia, I quedaba envolviendo á Tulio por 
todas partes un cosquilleo delicioso, como 
la múltiple caricia de un agua efervescente ; 
después, el cosquilleo cesaba, ó se prolon- 
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gaba en una somnolencia apacible, merced 
á la cual .todos los recuerdos y tristezas de 
Tulio se escapaban de él, para presentárse- 
le fuer^i y lejos de él, como un extraño 
paisaje cuyas líneas fueran confundiéndose y 
borrándose hasta desaparecer en la lejanía, 
entre las nieblas de un vago horizonte ; por 
último, desvanecido el paisaje, borrada, como 
se borra un espejismo, aquella proyección 
fantasmagórica del yo, la somnolencia ter- 
minaba por convertirse en un largo sueño 
dulce. 

Del sueño volvía Tulio como de un baño 
que hubiese refrescado su espíritu y restau- 
rado sus fuerzas. Pero nunca, excepto qui- 
zás la primera vez, pasaba sin transición 
del sueño á la vigilia. Antes de recobrar su 
plenitud absoluta, la conciencia fluctuaba 
en un duermevela siempre más largo. Si- 
mulando el vaivén de la marea, en ese in- 
tervalo se sucedían, en el espíritu de Tulio, 
momentos de somnolencia y momentos de 
lucidez maravillosa. Ya veía los objetos con 
una visión clara, y pensaba con lógica pre- 
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cisa ; ya su visión se obscurecía, y su pen- 
samiento se enredaba en una madeja inex- 
tricable de sueños. Con la somnolencia le 
volvía el cosquilléb delicioso, la caricia múl- 
tiple como el beso deL agua. Era á veces 
una rápida y fugaz inmersión en la onda; 
otras como el sumergirse rápido ó lento en 
un agua profunda : y entonces tornaba á la 
conciencia con el ímpetu del nadador que se 
entretuvo largo tiempo bajo el agua y surge' 
medio asfixiado á la superficie, ó se queda- 
ba á una gran profundidad, sin tornar á la 
conciencia* sino muy de tarde en tarde, con 
la extraordinaria sensación de saber el agua 
más pesada cuanto más profunda y de sen- 
tirla, sin embargo, arropando su cuerpo como 
una vestidura tenue y vaporosa. 

Así, en esas alternativas de somnolencia 
y de lucidez, pasó todo el día de aquel úl- 
timo acceso cuyo dolor fue tan sólo como 
un amagó indeciso. Poco á poco, las diva- 
gaciones de la somnolencia y los pensa- 
mientos de la vigilia habían llegado á mez- 
clarse. Los recuerdos que se escapaban de 
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Tulio, para presentársele fuera y lejos de 
él en un paisaje borroso, aquel día llegaron 
á confundirse con la rara sensación del baño 
en un agua profunda, tramando así la fina 
labor fantástica de un sueño. Tulio soñó 
descender suavemente á una profundidad 
que le pareció infinita. Cubierto de agua, 
rodeado de agua, lo sostenía en su progre- 
sivo descender una lámina de agua siempre 
más densa, encima de la cual bajaba como 

;' balanceándose en una muelle hamaca trans- 
parente y viva, sin tocar jamás el fondo. 
Circundado de tinieblas en su descenso, em- 
pezó á iluminársele de improviso la teme- 

* rosa hondura oceánica] Veía, gracias á una 
luz que no era la natural tamizada al través 
de un espeso monte líquido, sino una como 
luz interior del océano, la cual, difundida 
en el agua, se mezclaba con ella, hasta ser 
las dos juntas una misma sustancia lumi- 
nosa. ; Veía el agua y las cosas que flota- 
ban en ella. Su vista llegó á recorrer incon- 
mensurables distancias, percibiéndolo todo 
con una claridad inconcebible. 
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el amor sino el descanso breve de una jor- 
nada rica de triunfos. ^ r¿ 



Así, Tulio, fantaseando y fantaseando, em- 
pezó á divagar como un loco. Siempre más 
numerosas y más. rápidas, las divagaciones 
empezaron á correr á través de su espíritu 
como una desbocada fuga de cuadrigas vio- 
lentas. Para contenerlas fue preciso que el 
dolor despuntara en la frente de Tulio. Clá- 
vesele en una de las sienes una como punta 
de dolor; bajo la piel de una de sus mejillas, 
comenzaron luego á deslizarse, hiriéndolo, 
como infinitas láminas de acero diminutas ; y 
del fondo de uno de sus ojos partieron las 
primeras moscas de luz de la neuralgia. 
I Ocampo, al volver, lo halló en el auge de 
su mal, encorvado de actitud, comprimiéndo- 
se con ambas manos el dolor, y refrenando su 
gemido á duras penas. Bajo la piel de su 
cara se veía pasar el temblor angustioso de 
los músculos, tal como raudas y cortas ondu- 
laciones provocadas por el violento y sucesivo 
caer de innúmeros guijarros en un agua 
dormida. 
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do, con SUS valles, montañas y colinas. La 
densa lámina de agua, como una hamaca 
transparente, lo balanceaba en el abismo, 
transportándolo de una parte á otra. De esta 
suerte llegó á donde se alzaba de la tierra, 
penetrando con impetuosidad en las aguas, 
como un deseo irresistible, una montaña 
purpúrea. Tal vez una montaña de coral; 
tal vez alguna inmensa columna de lava 
salida de las entrañas de la tierra, para 
cuajarse, en la gloria de su color, al hú- 
medo beso de las^nfas^ En su mayor al- 
tura esplendía algo muy blanco, de extrema 
candidez, como un gran lirio abierto sobre 
una montaña de rosas. A muy corta dis- 
tancia de donde blanqueaba esa candida 
flor gigantesca, se dilataron, con el asom- 
bro del prodigio, los ojos de Tulio. En 
el seno de la blancura chispearon, como 
vivas turquesas, dos ojos glaucos: los gláViií'^^ 
eos ojos de Belén ; se agitaron, como péta- 
los, dos labios por cuya curva de flor se 
deslizó el alba de una sonrisa : la sonrisa 
de Belén ; y, en el gran lirio abierto sobre 
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una montaña de rosas, Tulio reconoció á 
Belén que lo esperaba, le hablaba, le son- 
reía. Después de creerla desaparecida por 
siempre, encontraba á la novia. Y como si 
de propia voluntad se orientase, dejando de 
balancearse al capricho del columpio cris- 
talino, en un impulso de amor fué hacia 
la novia, á echarle los brazos al cuello. 
Pero en seguida hubo de retroceder con un 
gesto de angustia, pues, en vez de ceñir el 
cuerpo de la novia, se encontró ciñendo el 
de una (laberíntica madrépora blanca.! 

Todavía con la amargura del desengaño 
volvió del sueño. 

Y el sueño se renovó muchas veces con 
la visión de la montaña de púrpura, en lo 
más alto de la cual se levantaba la imagen 
de Belén como un lirio. Tulio no osaba 
acercarse, temeroso de ver á la novia con- 
vertirse en madrépora. Desde lejos hablaba y 
sonreía á Belén, y ella le sonreía y hablaba. 
Reanudaban su diálogo de amor interrumpido, 
como si no los tuviera separados la muerte 
sino una fútil reyerta de novios. Hablaban 
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y sonreían. Tulio empezó á vaciar su cora- 
zón de cuantas cosas dulces había atesora- 
do en él para la esposa. Y le explicaba á 
Belén el porqué ya esas cosas no eran mu- 
chas : la mayor parte, como nunca llegó la 
esposa, habían comenzado á morirse dentro 
de él, cuando no siguieron una por una el 
camino de sus ojos, deshechas en lágrimas. 

Cuando, por último, el sueño se desva- 
neció para no renovarse más en todo el día, 
le pareció á Tulio venir de muy lejos, tra- 
yendo en los labios la [salsedumbre de la 
ola. Su cuerpo manifestaba el cansancio de 
todos los mares, como si todos los hubiese 
recorrido. Y no vino del sueño como las 
otras veces: al principio viajó, como antes, 
cubierto de agua, rodeado de agua, soste- 
nido por una lámina de agua más firme; 
en seguida erró mucho tiempo sobre la su- 
perficie del mar, entre una llamarada de 
sol, en el fondo negro de un esquife con 
apariencias de urna, para salir del sueño 
como si entrase en el silencio de un puerto 
invadido, á causa de su abandono, de in- 



SANGRE PATRICIA 95 

finitas algas que cedían al paso del esquife, 
desparramándose á uno y otro lado con sua- 
ves ondulaciones de cabelleras. Y Tulio, 
sobre el encanto de aquel rumoroso despa- 
rramarse de cabelleras, despertó, volviendo 
á ver los objetos de su alcoba, el solícito 
ir y venir de la sirvienta y las risas de sol 
en la ventana. Luego, todo su cansancio 
desapareció, mudado en una dulce modo- 
rra de sus miembros y en aquella gran pla- 
cidez que bañaba su rostro, próxima á des- 
puntar en la sonrisa. 

Ocampo, sorprendido, lo observaba y exa- 
minaba, haciéndole vagas preguntas. Pare- 
cíale Tulio como un hombre que estuviese 
por dar buenas noticias, y sin embargo las 
callase. «¿No habría soñado la sirvienta?» 
pensó. Y en alta voz : 

— ¿Por qué no has abierto la ventana? 
Ya en la atmósfera no queda ni una chispa 
de frío. Verás. 

Al abrir la ventana, Ocampo sintió, si 
bien mucho más desvanecido, el mismo olor 
que le salió al paso cuando él entraba en 
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la alcoba. «Ah!» dijo, volviéndose á Tulio. 
Pero sin expresar lo que en ese instante 
le atravesó la mente, prosiguió : 

— Deliciosa está la temperatura, y el día 
espléndido. El cielo está azul, muy azul, y 
el aire tibio. Acuérdate : fin de abril, rosas 
de Mayo: son los días mejores. Y ninguno 

como el de hoy para que salgas Nada, 

hoy te llevo conmigo, quieras ó no quieras. 

— Cuando gustes. 

— Pues ahora mismo, ahora mismo. Sal- 
gamos antes de que el sol se ponga. No 
tienes que llevar nada, ó bien lo que desees 
te lo lleva en un coche la sirvienta : en casa 
todo está listo, esperándote. Nos iremos ca- 
minando poco á poco por la orilla del Sena. 

Caminando, charlaremos, y tú harás ejerci- 
cio. Te lo agradecerán mucho las piernas, 

que las debes de tener como garrotes. En 
un salto nos llegaremos á la plaza del Chá- 
telet para donde tengo una cita. Con Borja 

¿sabes? Don Miguel Borja. Conmigo 

es muy bueno : en cuanto llega á París, ya 
está invitándome á esto y á lo otro, y yo 
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excusa y más excusa. Pero hoy no cambio 
por nada la alegría que me das con tu 
vuelta. Con Borja hablaremos un rato, be- 
biendo algún aperitivo. Después, tras la in- 
dispensable invitación, la indispensable ex- 
cusa, y á casa. A casa, á festejar la vuelta 
del hijo pródigo. En marcha, en marcha 
Tulio. 

Y salieron. 



— Borja es un magnífico sujeto. Llegó en 

/ el mismo vapor que tu familia. 

"-— — Es verdad. En Saint Nazaire me sa- 
ludó. 

— Ah ! ¿lo conoces? 

— Mucho, pero como á tantos otros, muy 
superficialmente, porque apenas lo he tra- 
tado. • 

— Es lástima! Aunque no me extraña, 
pues él está siempre yendo y viniendo. Tam- 
poco tú has parado mucho en París, y no es 
de extrañar que no se hayan tropezado uste- 
des cuando él ha venido, estando tú en Euro- 
pa. De otro modo, yo los hubiera 
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— Aquí nos encontramos tan sólo una vez, 

•» 

muy de paso. 

— Nunca se le puede ver sino de paso. Y 
. no aquí únicamente : en donde quiera es lo 
mismo. Es como alguien que huye Ade- 
más, no es nada fácil, ni aun encontrándole 
muchas veces, poderse decir amigo de Borja. 
Es de aquella especie de hombres que se 
aprenden á querer, como se aprende á sabo- 
rear ciertos manjares de sabor disimulado y 
ambiguo. Se requiere maña y tiempo. Su ex- 
terior frío no está hecho para atraer, antes re- 
pugna. Adivínase una esquivez hostil bajo su 
urbanidad obsequiosa de viejo cortesano. De- 
trás de sus modos corteses, la mayor parte de 
los hombres da contra una muralla imprevis- 
ta. Algunos guardan, de su primer contacto 
con él, una indeleble impresión de disgusto. 
Y me explico ese disgusto por cuanto yo mis- 
mo sentí en nuestro primer coloquio. Fue la 
misma sensación, dulce al principio, enojosa 
después, de quien bruscamente pasa de la 
luz y tibieza del día á la húmeda noche de un 
panteón subterráneo. De su voz, de todo él se 
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exhala una frialdad irreductible, como la de 
un muerto ; y semejante frialdad la he obser- 
vado después muchas veces, en casi todos los 
que han sufrido mucho. Es como una más- 
cara del dolor Borja es casado. ¿No lo 

sabías? Nada tiene de singular: sé de algu- 
nos que con él han viajado y vivido, y como 
tú lo ignoran. Se trata de una historia de hará 
un cuarto de siglo, más ó menos. El frisa hoy 
con los cuarenta y nueve ó cincuenta años, 
de suerte que para aquel tiempo estaba en la 
flor de la vida. Joven, rico y soltero, fue de la 
sociedad caraqueña de entonces prez y orgu- 
llo. No se concebía sarao, baile, ni otra fiesta 
ninguna de la buena sociedad sin Miguel Bor- 
ja. El era como el centro necesario á donde 
todos convergían, ó como el sol á cuya libe- 
ralidad reclamaban la gracia de la luz toda 
una rendida corte de planetas. fEl rancio fon- 
do caballeresco de la raza brotaba de él en 
renuevos de verdor exquisito) Aficionado á la 
música, el primero en el baile y el primero en 
lo cortés, ejemplo de discreción, y muy diser- 
to en el decir, tras él iban los petimetres en 
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agraz, remedando sus maneras, mirándose y 
estudiándose en él como en el dechado y es- 
pejo del buen tono, y acatándolo y sometién- 
dose á él como á un indiscutible maestro de 
elegancia. Y como su elegancia, ducha en su 
propia sencillez, la realzaban muy buenas 
prendas personales y la enjoyaba la riqueza, 
mariposeaban á su alrededor, ganosas de ar- 
der en la lumbre de sus ojos, las más tiernas 
almas femeninas. Ninguno como él para 
guiar la más complicada contradanza, ni para 
conducir con bridas de oro la conversación y 
el galanteo, ni para ejercer de chevalier ser- 
vani á juicio de las damas, ya éstas fuesen 
jóvenes, viejas ó maduras. Las más ñgidas 
matronas lo deseaban para sus hijas casaderas. 
Con todo eso^ nada frivolo : cuidaba de su ha- 
ber cuantioso, consagraba largo espacio á la 
lectura, y profesaba, cosa la más extraña en 
su medio, unji desmedida afición á las cien- 
cias naturales. Y así para sus obligaciones de 
elegante como para sus demás gustos y. obli- 
gaciones no le faltaba nunca el necesario va- 
gar, merced á esa virtud poderosa del meto- 
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do, con la cual prospera y se enriquecte una 
vida, hasta parecer, no una vida sola, sino el 
compendio de muchas. Herborizaba, y colec- 
cionaba al mismo tiempo cuanto animalejo se 
cría en la luz de nuestro verde valle deleitoso. 
Uno por uno visitó los barrancos del Avila. Y 
paralelamente á sus colecciones de botanista 
y. entomólogo, ordenaba una serie de notas 
de sabor literario y científico, pergeñadas, al 
decir de algunos, en un estilo tan sin tilde y 
cjaro como el de su elegancia pulcra y neta. 
Era, pues, un hombre casi perfecto y dichoso 
hasta donde es posible. Pero un día prefirió, 
á ser amado de todas, el serlo de una. Se- 
enamoró, se casó, y fue infeliz á la vuelta de 
tres años. Del blando sueño de su felicidad lo 
despertaron su mujer y un amigo. Fue el 
adulterio vulgar con sus vulgares marionetas: 
el amigo sin escrúpulos y la mujer de 
cabeza de pájaro y deseos de leona. En Bor- 
ja la vulgaridad no hizo mella. Ni siquiera el 
dolor quebrantó en un punto el estilo de su 
dandysmo impecable. Puso al dolor un dis- 
fraz de sonrisa, y esperó hasta dar en la cer- 
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tidumbre. Entonces, tomó á la mujer de la 
mano y la devolvió á su familia. Al padre de 
ella le dijo poco más ó menos de este modo : 
«Ella creyó quererme, y se engañó ; yo la 
guardé y honradamente la quise mientras du- 
ró su engaño ; hoy la devuelvo á usted, por- 
que ya de hoy en adelante no la podré amar 
honradamente.» Lo demás lo declaró la mis- 
ma confusión de la culpable. Las bocas ma- 
lévolas no se abrevaron en la miel del escán- 
dalo, porque verdadero escándalo no hubo : 
nadie se enteró sino al cabo de mucho tiempo 
de aquel desenlace imprevisto. Cuanto al 
amigo infidente, con gran sigilo y prontitud 
se puso en salvo. Y Borja, dos veces burlado, 
se encerró largos días entre las cuatro pare- 
des de su alcoba. Cuando salió de ahí no ha- 
bía cambiado sino en esa frialdad que deja en 
quien se le acerca una indeleble impresión 
de disgusto. Es como una máscara del dolor, 
si no es el dolor mismo que, después de pa- 
sar al través de las más infernales torturas, 
cuajó en un bloque de hielo. Desde ese mo- 
mento olvidó muchos de sus muelles hábitos 
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de sociedad, y sus notas y excursiones de en- 
tomólogo y botanista, no conservando de toda 
su vida pasada sino el amor de la lectura, el 
cuido de su hacienda y la elegancia de su 
persona. Desde ese momento, va y viene co- 
mo el judío de la fábula. Es como alguien que 

huye Apenas ha llegado, cuando ya está 

de partida. Una vez, por lo menos, viene á 
Europa todos los años, pasa unos días en Pa- 
rís, viaja dos ó tres meses por alguna comar- 
ca á donde lo lleva la curiosidad y el estudio , 
y luego, otra vez á la mar, con el propósito 
de hacer lo mismo el año venidero, ó en ese 
mismo año, como sucede en ocasiones. Cuen- 
ta ya un número enorme de travesías. Ya lo 
conocen todos los empleados de los vapores . 

transatlánticos «y hasta las gaviotas del 

océano. 

Por dos veces, mientras narraba de esta^ 
manera la historia de Borja, Ocampo creyó 
distinguir una expresión muy singular en el 
rostro de Tulio. Este caminaba en silencio 
junto á él, considerando el verde claro de las 
hojas en las copas de los árboles, ó el 
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verde turbio del agua en la cuenca del río. 
Y como Tulio no rompiera el silencio, 
Ocampo siguió: 

— Cuantas veces pienso en la historia de 
Borja, más me afirmo en mi vieja intención de 
no casarme. Para mí, ese adulterio fue siem- 
pre motivo de perplejidad y asombro. ¿Cómo 
se puede estar libre de engaño, cuando no lo 
pudo quien, además de tener un corazón bue- 
no y leal, abundaba en el talento que sobre 
todos los otros loan y ensalzan las mujeres, de 
la más perfecta á la más frivola? Y luego, 

luego el matrimonio se inventó para las 

gentes pequeñas, muy mediocres, ó muy nu- 
las. No es para quienes buscan la sabiduría; 
aun menos para quienes llevan algo por den- 
tro, siquiera sea el más humilde germen de 
una obra. Para éstos, la influencia de la mu- 
jer es detestable, si no es una influencia remo- 
ta como la de una estrella; lo ha dicho el fi- 
lósofo, y tanto la razón como la experiencia 
avaloran su dicho. Su influencia no es benig- 
na sino cuando es como una influencia de as- 
tro. Por eso, quienes persiguen la perfección,. 
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Ó van tras la sabiduría, ó llevan dentro de sí el 
germen de una obra, han de amar á la mujer 
como si adorasen al sol, que de muy cerca 
abrasa y de lejos fecunda. Han de amarla y 
tenerla presente, pero siempre inaccesible, 
como la famosa Laura del Petrarca. Imagí- 
nate al poeta arrastrando por el mundo, en vez 
de ese tipo ideal de mujer, á la mujer misma, 
y en la crátera impoluta de sus cantos bebe- 
ríamos aguachirle ó vino débil, no exquisita 
miel de amores. ¿ Y si esto acontece con el 
poeta, cómo no acontecerá con el hombre de 
lucha? Suponte á Bolívar con hijos y mujer, 
no viudo á los veinte años ; y con sólo formu- 
lar esta hipótesis, convendrás en que muy 
otro habría sido el destino de algunos pueblos 
de América. Aun así, viudo y libre á los vein- 
te años de su edad, gran riesgo corrió de ni 
siquiera presentir la grandeza de su obra. Víc- 
tima del amor y de su estéril tristeza mortal, 
estuvo á punto de sucumbir á la tristeza. Con 
su genio, la independencia de su país habría 
naufragado quizás en una lágrima^ si cuando 
él lloraba su viudez inconsolable en esta mis- 
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ma Europa, no hubiese tenido junto á él á su 
maestro, aquel Simón Rodríguez no compren- 
dido de sus contemporáneos — porque se ade- 
lantó en la América de su tiempo al europeo 
socialista de hoy — el cual supo serenar el es- 
píritu del futuro grande hombre, limpiándolo 
de la duda y la tristeza, hasta enderezarlo 
poco á poco á los intentos más altos y viriles. 
Fue Simón Rodríguez quien lo salvó del des- 
encanto prematuro, de la inútil desesperanza, 
haciéndole ver, más allá del melancólico pai- 
saje de su amor, otros paisajes más dignos de 
una vida de hombre, en la política, en el arte 
y en la ciencia. Pero aunque el buen maes- 
tro quiso atraerlo, con su fortuna, á las con- 
quistas é investigaciones de la ciencia, el dis- 
cípulo se dio á buscar por sí mismo su pro- 
pia vía, hasta entrar en la vía más de acuer- 
do con aquel momento de la historia, con el 
mal de su país y con la índole de su raza. 

De nuevo distrajo áOcampo la singular ex- 
presión de los ojos de Tulio, fijos en el agua \ | 
del Sena. 

— ¿ Qué tanto ves en el río ? 
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— Nada — respondió Tulio, pálido y algo 
trémulo — nada : veo como el agua corre. 

— Pues debes de tener visión muy perspicaz, 
porque, á pesar de los diques, para mí es como 
si no corriera nunca. Apenas me he enterado 
alguna vez de si el agua del Sena corre ó no 
corre, ahí donde el río y el canal se mezclan, 
después de ceñir el cuerpo de la cité con su 
terco abrazo de siglos. Y si bien no he viaja- 
do por ninguna parte de Europa, me imagino 
que lo mismo ha de parecerme del agua en 
todos los demás ríos del continente. Quizás 
yo no la sepa ver sino corriendo entre los di- 
ques de nuestros montes, ó á través del esce- 
nario de nuestras llanuras. 

A ese punto, cortando el agua del río y ale- 
grando los ojos, pasó un vaporcito como una 
visión de fiesta. Lleno de pasajeros de proa á 
popa como un gran racimo humano, relam- 
pagueó un segundo, evocando tal vez, en el 
seno del agua muerta, una pobre ilusión de 
■ vida. Sobre el abigarrado tropel de los pa- 
seantes, la tibieza primaveral se denunciaba 
en sombreros de paja numerosos. Luego, el 

10 
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vaporcito y su carga humana se insinuaron 
bajo una ceja del puente más próximo, desa- 
pareciendo en el ojo del puente, como en un 
ojo de gigante la visión de un polícromo in- 
secto minúsculo. De su paso, en la órbita de 
piedra quedó alargándose, encogiéndose, for- 
mando círculos, representando sobre las pa- 
redes de la bóveda, entre pálidos reiflejos 
glaucos, heroicas batallas de espectros, la 
• múltiple sombra de los tumbos del agua recia- 
mente conmovida. 

— Mañana, si hace buen tiempo, nos iremos 
también nosotros á pasar todo un día fuera, de 
París, á Meudon, á Saint-Cloud, no importa 
á donde ¿sabes? 

Con Borja, en la plaza del Chátelet, estaba 
Alejandro Martí, el músico. De algún tiempo 
atrás no lo veían Tulio ni Ocampo. A Tulio 
le había escrito, excusándose de ir hasta la 
Avenue Montaigne, una carta de pésame no- 
blemente comprensiva y cariñosa. Lo absor- 
bía y desbordaba el trabajo, en su empeño de 
llevar á pronta y feliz coronación la más alta 
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obra de su vida ; también lo retenía su diaria 
y áspera faena por la conquista del pan , y so- 
bre todo, el cuido inquieto y nimio de su ca- 
sa, con la preocupación constante de no in- 
troducir ni la sombra de un recelo en aquella 
atmósfera de amor, con la preocupación con- 
tinua de poner siquiera una semblanza de bie- 
nestar en el aire de aquel apartamiento po- 
bre y angosto, suspendido en los altos de un 
hotel de Montrouge, donde su mujer y sus 
tres hijas, ante el porvenir lleno de incerti- 
dumbre y amenazas, para darse confianza y 
brío, se acurrucaban una contra otra como 
pobres golondrinas amedrentadas del invierno. 

Apenas concurría ya, en la orilla clásica 
del Sena, á los lugares más frecuentados por 
sus compatriotas jóvenes. Limitábase á raras 
apariciones fugitivas. Llegaba y se marchaba 
de improviso, dejando-en los labios délos otros, 
al marcharse, el signo de la admiración ó el 
pliegue de la incredulidad, si no de la ironía 
ó de la burla. Más bien algo obeso, de rostro 
apacible, y siempre de levita y vestido de ne- 
gro de la cabeza á los pies, tenía todas las 
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apariencias de un buen pastor protestante. 
Sus manos parecían de continuo ocupadas en 
alguna ceremonia ritual, grave y solemne. 
Cuando, separadas de su cuerpo, se movían, 
arrollando y desarrollando algo entre los de- 
dos, con el movimiento de hacer un cigarri- 
llo — movimiento ordinario en ellas, porque él 
fumaba mucho — nadie las hubiera creído en- 
tregadas á una fría ocupación vulgar, sino 
atentas, con fineza exquisita, á proteger la al- 
bura frágil de una hostia. Sus palabras, á 
compás del ritmo de sus manos, difundían el 
perfume y el calor de un cristianismo inge- 
nuo. Sin sombras de impureza, el cristianis- 
mo suyo estaba hecho de médula blanca de 
Evangelio amasada con sangre de su corazón 
y con apotegmas de claros doctores místicos. 
Lo embalsamaba además, como aroma de flo- 
resta virgen, el misterio fragante de una vaga 
secta obscura. 

Sus compatriotas no lo entendían, y aun al 
principio se imaginaron que él se burlaba de 
ellos. ¿Cómo explicar á sus años, y en su 
cultura grande y fuerte, aquella fe tan cando- 
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rosa? Poco apoco, sin embargo, reconocie- 
ron su error, aunque así más bien se les au- 
mentase el desconcierto, aprendiendo á ver en 
Martí, bajo el agua tersa de una inmutable 
serenidad, el oro del espíritu. Al través de 
sus palabras y acciones aprendieron á ver 
como al través de cristales muy puros. La 
sinceridad lo envolvía como un arroyo diáfa- 
no. Corría de sus labios, de sus ojos, de todo 
él, en particular de aquella su actitud acos- 
tumbrada en la discusión, cuando tendiendo 
el cuerpo hacia adelante, se apoyaba con las 
manos en las rodillas. Y á veces, una de las 
manos iba y venía, empeñada en reducir un 
rehacio mechón de pelo obscuro á la blanda 
curva de la melena que, desde la frente, muy 
alta, desparramaba su escaso y liso raudal 
sobre el cuello muy corto. En esa actitud se 
defendía con ardor, y al mismo tiempo con 
cierta reserva y timidez, como excusándose. 
A nadie trataba de imponer sus ideas. No 
buscaba partidarios, ni los tuvo, á no serlo 
Pablo Grúas el pintor, llamado «el satánico» 
por su rara aptitud para desentrañar de la 
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cosa Ó el ser más apacible, como oculto ger- 
men diabólico, una línea ó rasgo capaz de 
adquirir, bajo la punta de su lápiz, las pro- 
porciones del más alto horror dantesco. 

Sólo Ocampo no perdía ocasión de im- 
pugnar sus ideas filosóficas, pero al mismo 
tiempo le cobraba, por su bondad y exce- 
lencia, un cariño profundo. Los demás re- 
plicaban afectando aires de burla, increduli- 
dad, ó ironía. Y esos mismos aires fueron 
volviéndose algo muy superficial, hasta con- 
vertirse en mera fórmula. Aunque en su ma- 
yor parte frivolos aquellos jóvenes, médicos 
ó estudiantes de medicina algunos, perfec- 
tos vividores los más, y unos pocos artistas, 
ocultaban debajo de sus aires de incredu- 
lidad ó ironía,- especie de cobarde atenua- 
ción -el homenaje de un gran respeto. Res- 
petaban en Martí al artista y al hombre, á 
un creador de belleza y á un maestro de la 
voluntad, proclamándole y reconociéndole in- 
teriormente superior á todos ellos, por ha- 
berse levantado y sostenido á esfuerzos pro- 
pios, y por sostenerse aún de igual manera 
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en aquella gran ciudad extraña, no como 
ellos con el esfuerzo único de recoger la 
prebenda generosamente servida del ministro 
ó del padre. Sobre todo lo respetaron cuan- 
do conocieron bien su historia, la más pura 
odisea de artista. 

Había nacido para el vuelo y el canto, 
con KL-un pájaro del bosque, á la linde del 
una mata llanera. En íntima comunión con 
la naturaleza bravia del paisaje natal se des- 
lizó su infancia monótona y dulce. Precoz- j 
mente, en la misma ternura de su niñez | 
empezó á estremecerse un germen vago. ' 
una vaga aspiración, tal como en el fondo ! 
de una cam¡>anula silvestre un débil é ines- 
perado repicar de notas cristalinas. Desde 
entonces compartió su tiempo entre aprender 
á sacar sones de un violín resquebrajado y 
vetusto y recoger, tumbado boca arriba du- 
rante el grave letargo estival, toda la música 
dispersa en el silencio de las cosas, cuando 
ñió'^e empeñaba en seguir por el camino 
azul del cielo, con ojos de envidia ó amor, 
el viaje de las garzas. 
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Menos tranquila, su juventud se agitó en 
el ambiente enfermizo de la capital, desfa- 
lleciendo de cansancio y marchitez como una 
planta exótica. Buen hijo de la provincia, 
Martí, en la capital, conoció la nostalgia del 
terruño. Y triunfó de la nostalgia, sin dejar- 
se llevar como la mayor parte de los otros, 
débiles hijos de la provincia, á un desarraigo 
funesto. Más bien depuró, conservándolo co- 
mo un avaro, el buen perfume de tierra con- 
densado en sus nervios de campesino por 
una larga ascendencia de labradores. En ese 
perfume estaba todo el secreto de la volun- 
tad que, sin desmayos ni flaquezas, por entre 
los comienzos más duros, lo llevó hasta la 
única cima á donde se podía ascender en su 
país por el camino de su arte. En él, para 
entonces, ya se había realizado la más com- 
pleta unión del arte con la vida. El hom- 
bre de voluntad y el creador de belleza iban 
en él como dos gemelos de igual perfección 
y distinta hermosura, siempre de acuerdo el 
uno con el otro. Mientras ganaba el pan de 
su cuerpo con lecciones de piano á señori- 
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tingas obtusas, proveía al sustento de su 
espíritu en el hogar de su vida interior, cul- 
tivando y embelleciendo esta vida como un 
jardín cerrado. Con la savia de su juventud 
creaba flores, y con éstas, de tiempo en 
tiempo celebraba, en todo el ámbito de su 
jardín, la primavera de la música. Eran flores 
frágiles, trabajadas con la substancia inma- 
terial del sonido, vaga y efímera si el arte no 
la transforma en substancia dura y eterna. 
Algunas alcanzaban, perdurando, la más glo- 
riosa fijeza artística. Y la mayor parte, so- 
bre todo cuando el jardín, muy pequeño, no 
bastaba á su carga de flor, se desbordaban 
de él, en sonora lluvia de pétalos impalpa- 
bles, á colmar la honda melancolía del vio- 
loncello, á mitigar la perenne tortura del vio- 
lín, ó á danzar por sobre las blancas teclas 
del piano, entre dulces discreteos amorosos. 

Así, creando, trabajando, tropezó una vez 
con su ágil azadón de jardinero en un ha- 
llazgo divino. Y el júbilo del más feliz bus- 
cador de tesoros, apenas fue comparable á 
su júbilo. Como reinas muertas, en áureos 
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/^** ^<? pedrería, entrevio algu- 

yf^'^'^'^^ffiúsicdi, desconocidas ú ol- 

''^.'ey^^ v^tio cerca de ellas habían pa- 

.j^d^^- ^¿rabies generaciones de artistas. 

íí^^ '^ }bs reconoció, ó más bien ellas no 

^'^^^' ron conocer de ninguno. A nadie, 

^ de Martí, revelaron su augusto secre- 

p^ra nadie, , antes de él, bajo sus ricas 

'^ajas cuajadas de gemas," palpitaron sus 

gfpos vivos y harmoniosos. Esperaban al 

^^¿ista limpio de corazón y de ojos castos, 

digno de poseerlas Y á los ojos puros 

de Martí no se esquivó ni un punto de sus 
cuerpos, ligeros como llamas. 

Pero si se dejaron poseer del artista limpio 
de corazón, ellas, á su vez, poseyeron al ar- 
tista, presentándole como gaje de gratitud, 
en sus frentes de reinas restauradas, la cifra 
de su destino y de su gloria. El encontraba 
en ellas á un tiempo la razón y la obra de 
su vida. Su obra consistiría en estudiar esas 
leyes, en comprobarlas y divulgarlas por el 
mundo. Las verificaría en las obras de los 
maestros, en la música del pueblo, anónima 
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y sencilla, y en su propia obra de creador, 
entretejida como un comentario ingenuo al 
pie de su obra de teorizante. Luego, cum- 
plido este primer trabajo de examen largo y 
difícil, con un libro que fuese granero de 
testimonios, las promulgaría desde uno de 
aquellos focos de arte esparcidos por el mun- 
do, en medio de la fealdad, como solitarias 
cumbres blancas de belleza. Así bajarían 
más pronto al alma de las multitudes, ahu- 
yentando de la faz del arte nuevo, con su 
mera enunciación, más de una sombra pe- 
simista. Inútil, de otra parte, publicar, en 
su lengua y en su país, trabajos de aquel gé- 
nero : seguirían siendo inéditos mucho tiem- 
po después de publicados. Y al igual de 
casi todos los artistas modernos, al escoger 
entre las grandes capitales del arte, volvió 
los ojos á París como á la única digna de 
conceder, con sus manos cargadas de tro- 
feos, el bautismo de la gloria. Víctima de 
la misma sugestión de tantos otros artistas 
modernos, pensaba que fuera de París no 
había, para ninguna gloria, consagración po- 
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sible. Si París no le otorga derecho de ciu- 
dad, el mayor de los genios puede pasar 
desconocido, así venga al mundo en cual- 
quiera nación populosa como en el fondo de 
las pampas. Al contrario, á cada instante se 
ve cómo, apadrinadas de París, la media- 
nía y la misma nulidad ponen bajo su yugo 
al universo. Apenas balbucea París el nom- 
bre de un artista ó de su obra^ cuando ya 
ese nombre discurrió en un vuelo por todas 
las latitudes, como si la fama, después de 
hablar en griego, y en seguida en latín, y 
por último en el español de los Felipes y 
los Carlos, no hablara ya sino en francés á 
todos los puntos del horizonte. Apenas los 
lineamentos de la obra se dibujaron dentro 
de él, Martí «no concibió sino á la orilla del 
Sena, en el centro de París, las palmas y 
el clamoreo del triunfo ; del mismo modo 
que no los habría concebido sino bajo el 
azul de la Ciudad Eterna, á la sombra de 
los laureles ribereños del Tíber, ningún ge- 
neral de Roma vencedor de pueblos apar- 
tados. 
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Llena con el doble designio de acercarse 
á París y de terminar la obra, su vida fue 
desde entonces como una preparación lar- 
ga y paciente. Redobló su eficacia en la 
lucha por conseguir el pan de su cuerpo y 
el sustento de su espíritu. Bajo su esfuerzo 
redoblado fué desarrollando su vida, harmo- 
niqsamente, como una flor blanca y sonora. 
La armaba de fe, la vestía de bondad y 
la colmaba de música. 1 La trabajaba, sin él 
advertirlo, como la más pura de sus flores 
de arte. La trabajaba como una azucena, 
con la seda candida y firme de su virtud ; á 
la imagen y semejanza de una azucena en 
cuyo fondo se hubiese alojado, á fabricar 
panales de miel sabrosa, un enjambre de 
melodías. 

Casado desde muy joven, su mujer, cons- 
ciente compañera de artista, protegió su vivo 
sueño de arte, rodeándolo con una muralla 
de silencio. Alma abnegada y fuerte de va- 
rona, puesta de rodillas en el silencio, ado- 
raba. *Si él dejaba el sueño por la acción, 
cuando volvía de ésta chorreando sangre, 
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• 

ella vaciaba sobre él sus palabras como án- 
foras llenas de óleo^Sus palabras eran án- 
foras llenas de óleo y urnas de silencio, 
porque al ella hablar, el silencio crecía al- 
rededor de él hasta defenderlo como un 
baluarte. Pero ella no sólo adoraba y pro- 
tegía al artista con un muro de silencio. 
Mientras él creaba melodiosas flores frági- 
les en el jardín cerrado de su vida interior, 
ella cultivaba otras flores -las hijas -como 
lirios de pureza ^n otro jardín, cerrado á. 
los vientos del mundo. Cuando llegó la hora 
de la prueba, no la encontró desprevenida. 
Pensaba muy bien que nada podría desha- 
cer su reino, su jardín, su hogar; que éste 
la seguiría adonde ella guiara los pies, por- 
que ella lo llevaba en los pliegues de su 
manto y en sus virtudes de matrona. Y sin 
vacilar ni un punto, acompañó en sus pere- 
grinajes al artista aventurero. 

Este, al ausentarse de su país, vagó largos 
meses, casi un año, por las Antillas españo- 
las. Fué de isla en isla, recogiendo las vo- 
ces de la mar murmurante ; -sorprendió el 
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alma de la danza criolla, alma de fuego, 
voluptuosa y esquiva ; bebió sorbo á sorbo, 
como un vino, el desesperado lamentarse de 
los tiples, enfermos de amor, en las claras 
noches isleñas;* y así fué depositando en 
su corazón un florilegio de romanzas y rap- 
sodias, compuestas con todos los aromas , 
que las islas, verjeles de la mar, ofrecen en . 
holocausto al cielo desde sus nítidas vallas 
de espuma. • 

De las Antillas pasó á la América del Nor- 
te, en donde su alma se sintió desfallecer 
bajo la pesadumbre de una atmósfera im- 
pregnada de mercantilismo. Sus tímidos prin- 
cipios en Nueva York no le anunciaron nada 
de halagüeño. Muy pronto salió á su encuen- 
tro la miseria, amenazándolo con destruir la 
paz de su familia y sus proyectos de arte. 
Aunque su crisis fue relativamente corta, 
duró lo bastante para que él adivinase en 
el horizonte de su espíritu, rondando por las 
tinieblas, Jos trágicos fantasmas del suicidio 
y la locura.' Por vez primera el desalientoi 
como uno de esos negros pulgones robado- 
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res de miel, entró en la candida colmena 
de su vida ; y por donde entró el desaliento, 
pasaron las tristezas, las dudas y los im- 
pulsos malos. Pero entonces fue cuando en 
Martí se ingerto aquel fragante misterio flo- 
restal de una vaga secta religiosa. A poco 
de su iniciación en dicha secta, aprendió á 
ver muchas otras más, un sinnúmero de 
sectas más, corriendo y cantando como fuen- 
tes claras bajo la atmósfera turbia de mer- 
cantilismo. Eran como impetuosos renuevos 
de ideal, empeñados en romper la burda cor- 
teza de un pueblo de mercadantes. Uno de 
estos renuevos acababa de ingertarse en Mar- 
tí, y del ingerto inesperado cobró su fe más 
brillo, su arte más delicadeza. Blanda luz 
mística bañó su fe y su arte, y la unión del 
arte con la fe completó la unión, ya reali- 
zada en él, del arte con la vida.¿Por fin 
triunfó del desaliento; y los ultrajes que el 
desaliento le hizo los reparó, trabajando la 
flor de su vida con una seda más pura^ De 
nuevo se abrazó á la confianza, y la fortuna 
volvió á sonreírle, porque, repartiendo lee- 
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ciones entre los hispanoamericanos y entre 
la nnisma gente yanqui á mucha señoritinga 
libre y pizpereta, en poco tiempo logró alle- 
gar cien veces más dinero del que habría 
podido allegar nunca en su país ni en . las 
Antillas españolas. 

Algunos años después llegó á París con 
la obra casi terminada. Prometíase, mientras 
llevaba sagazmente la obra á segura y ca- 
fcal coronación, encontrar un editor para su 
música y otro para sus trabajos de crítica. 
Estos, en forma de libro, debían, según sus 
planes, publicarse con simultaneidad en las 
lenguas francesa y española. Así, las leyes 
de la música descubiertas por él no tarda- 
rían en bajar, como la buena nueva del arte, 
al corazón de las multitudes. Poco antes de 
publicar el libro, deseaba exponer sus fun- 
damentos y alcances en una clara conferen- 
cia pública, á la cual seguiría, corroboran- 
do sus discursos teóricos, una ejecución de 
varios trozos de música elegidos entre los 
de su propio acervo. Y aun antes de la con- 
ferencia y del concierto, y como en un pre- 
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vio ensayo y gusto de ambas cosas, proyec- 
taba consagrar, casa de él en Montrouge, 
las primicias de su trabajo á la no com- 
pleta media docena de sus más allegados 
é íntimos. Desde luego se contaban, entre 
esos pocos favorecidos, Grúas, Borja y Ocam- 
po. Este, por su mucho frecuentar la colonia 
de la orilla clásica del Sena, muy bien po- 
día encargarse de atraer á otros dos conte- 
rráneos, además de Tulio. De aquí la cita 
que Borja, en inteligencia con Martí, dio á 
Ocampo y reunió aquella tarde á los cuatro 
compatriotas en ia plaza del Chátelet. 

Ocampo, enterado del porqué de la cita, 
aceptó, además del encargo, la invitación, 
taiito en su propio nombre como en el nom- 
bre de Tulio, impidiendo á éste cualquiera 
negativa probable y pensando en sus aden- 
tros que, si las conferencias de arte y la 
música seria no eran muy á propósito para 
distraer las tristezas del amigo, no dejaba 
de haber tiempo sobrado, antes y después 
de la reunión casa del músico, para diver- 
siones de otro género. 
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Sentados del lado afuera del café Dre- 
her, teniendo Ocampo y Martí por delante sen- 
dos vas.os de cerveza, mientras bebían en co- 
pas llenas de ajenjo Tulio y Borja, ya de acuer- 
do los cuatro con respecto al día y la hora 
de su reunión futura, se dieron á conversar 
por el más amistoso estilo, discurriendo acer- 
ca de las últimas noticias de su país propa- 
ladas po# los viajeros, ó comunicadas por el 
cable, para luego seguir disertando sobre 
los más notables acaecimientos del mundo, 
llevados y traídos por la prensa de entonces. 

Charlando, y charlando, á un sesgo de 
la. conversación, Ocampo y Martí se engol- 
faron como siempre en la disputa. Empe- 
zaban á impacientarse los dos adversarios, 
acusando Martí su impaciencia en el modo 
como echaba hacia atrás los mechones de 
pelo errabundo, y Ocampo en un cierto as- 
pecto de su nariz que, de suyo muy grande, 
parecía en la disputa engrandecerse, como si 
en ella se condensara toda vida y expresión, 
hasta semejar un ser independiente y huraño, 
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puesto en medio de la cara, entre los ojos, 
en actitud soberbia y agresiva. Borja, en- 
tonces, torció el rumbo de la conversación y 
lo llevó por otros derroteros. Dijo de un pro- 
yecto de excursión por Suecia y Noruega, 
de otro proyecto de excursión por la Breta- 
ña y la Normandía, y á partir de ese punto 
poco á poco se enfrascó en el tema de los 
viajes. Y como sobre ese tema no podían 
meter baza Martí ni mucho menos Ocampo, 
estos optaron por callarse y oír, mientras 
Borja y Tulio departieron de sus viajes muy 
largo tiempo, casi como si estuvieran solos. 
Mutuamente se recordaban paisajes, regiones, 
tipos y costumbres. A la postre, Martí se 
aventuró á observar : 

— Parece increíble; ustedes han visitado 
y curioseado, si no todos, casi todos los 
países europeos, menos España. Igual omi- 
sión he podido notar en muchísimos viaje- 
ros de la América española, pero en ningu- 
no me ha extrañado como en ustedes. Com- 
prendo esa omisión en el viajante de co- 
mercio, ó en quien viene, forzado de su arte. 
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como yo, á fijarse en esta ú otra ciudad ; 
pero en quienes viajan por viajar, como us- 
tedes, no me lo explico. Lo más natural 
sería que los hispanoamericanos comenzá- 
semos por España á conocer á Europa. 

— Es verdad -asintió Ocampo. 

Borja se creyó obligado á justificar su 
conducta. En su caso no se trataba de esqui- 
vez ni desamor hacia España, como en otros. 
Al contrario, se trataba, no de falta de amor, 
sino de exceso Cuando él empezó á via- 
jar, por unas tres veces intentó ir, y cada vez, 
á última hora^ se le presentó un obstáculo. 
Más tarde, cuando no existía obstáculo nin- 
guno, ya él no quiso. En su Ijlalija de viajero 
llevaba muchas decepciones. Ciudades que 
soñó alegres, le parecieron tristes ; ciudades 
que en su imaginación vestía con todas 
las galas de la juventud, se le presentaron 
con caras melancólicas de ancianas decré- 
pitas. Previo nuevos desengaños, y se abs- 
tuvo.] Como todo hombre en la vida, así el 
viajero en sus viajes debe tener siempre una 
reserva de ilusión, siquiera sea una sola ilu- 
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sión intacta. Debe abstenerse de conocer 
algo de lo que se figure más hermoso. 

— Y .España-siguió diciendo Borja-pará 
mí, que no tengo sino mezquinas ilusiones de 
viajero, es mi única reserva de ilusión : no 
quiero tocarla. No sé si me hago compren- 
der de ustedes. España es para mí como 

una reserva de ilusión lo que es para 

todos los navegantes una isla ; lo que son las 
Azores para los viajeros venezolanos, cuan- 
do en los transatlánticos franceses vienen de 
América ó regresan de Europa; lo que son 
todas las islas junto á las cuales pasamos 
y en donde no desembarcaremos nunca. Una 
mañana, después dé varios días de cielo y 
mar, surgen del agua como oasis verdes. Pri- 
mero divisamos la verdura de los montes; 
luego, poco á poco, alcanzamos á ver los 
caseríos blancos de la playa. Nuestra facul- 
tad incomparable de crear ilusiones entra en 
ejercicio. Imaginamos en la blancura de los 
caseríos una humanidad muy distinta de la 
que mancha los continentes: no concebimos 
en el seno de aquella blancura sino hombres 



-^ 
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no contaminados del mal de los otros hom- 
bres. Como viven rodeados del océano, los 
creemos puros. Lo mismo nos pasa con el 
verdor de los montes y los prados. Fingimos, 
entre la verdura, innumerables deleites: la 
sana alegría de vivir, en medio á la canción 
fresca de las aguas, y un amor tranquilo 
y sano suspendido sobre el sueño azul de ") 
los pozos. Todo, porque pasamos de largo. 
Pues si el buque enderezara la proa hacia 
las islas y bajáramos á tierra, en la misma 
playa la realidad vendría á deshojar en nues- 
tras manos la ilusión, la frágil flor divina. 
Yyo no quiero dilapidar mi reserva de ilu- 
sión Prefiero seguir admirando á España 

de lejos, con sus grandezas y maravillas reales 
casi veladas por las otras grandezas y maravi- 
llas con que mi amor la sueña y la vislumbra. 

Tulio confesó no menos finas razones. A 
él no lo había retenido el vano temor de 
una desilusión, sino un temor más grave. 
Temía que la realidad y el sueño se avinie- 
sen para sojuzgarlo con una servidumbre irre- 
dimible. 
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— Nuestras almas- dijo- tienen raíces trai- 
cioneras. Cuando menos lo sospechamos, 
una de ellas puede clavarse en el- suelo 
como en su propio medio natural, de un 
modo definitivo, y obligarnos á permanecer 
por siempre delante de un mismo paisaje, 
vario ó monótono, si no la rompemos en 
un esfuerzo desesperado, para entonces llevar 
al través de la vida el dolor de la ruptura. 
Mi patriotismo, suspicaz, teme, tratándose de 
España, las tretas de las raíces traidoras. El pe- 
ligro lo he columbrado, exagerándolo tal vez, 
en la misma atracción que sobre mí ejerce 
España y sobre todo Andalucía. Ningún poe- 
ma en el mundo evoca en mi espíritu cuan- 
tas bellezas me sugiere el solo nombre de 
Córdoba, ó de Sevilla ó Granada. Y como 
ya una vez en mi familia existió alguien 
que se dejó hechizar de la tierra andaluza, 
el peligro no me pareció nada quimérico. 
Por esto renuncié al hondo y verde paisaje 
de la Vega, dominada por la Alhambra y el 
Generalife ; á la atmósfera de Sevilla, carga- 
da de olor de fábula y de azahar; y á ver 



SANGRE PATRICIA 133 

la selva de columnas de la mezquita cordo- 
besa, y su Patio de los Naranjos en donde 
surtidores parlanchines murmuran, y su Puer- 
ta del Perdón en cuyo arco se sutiliza el ara- 
besco hasta alcanzar la delgadez de un en- 
caje imponderable y, detrás de la mezquita, 
el puente de piedra desde el cual se divisa 
el Guadalquivir, esperezándose y retorciéndo- 
se, más allá de los Molinos, bajo el cielo 
diáfano, como un sueño de amor voluptuoso. 

— Respeto -comenzó Ocampo después de 
un silencio -respeto las razones de ustedes, 
muy delicadas y exquisitas. Las respeto, aun- 
que no las acato. Nuestra reserva de ilusión 
la llevamos dentro de nosotros en realidad, y 
sólo á nosotros incumbe guardarla y enrique- 
cerla. Cuanto á nuestro patriotismo, ganaría 
más bien poniéndose en contacto con la tie- 
rra española. Tal vez lográramos de ese 
modo vigorizar nuestras nacionalidades de 
América, endebles y mezquinas. Y quizás no 
esté lejos el día en que consideremos como 
nuestro deber más perentorio el ir en pere- 
grinación, uno por uno, siquiera con el 
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pensamiento, á robustecernos en las mis- 
mas fuentes de la raza. Llevados de la re- 
flexión, ó sacudidos de los reveses, poco á 
poco despertamos á la conciencia de la raza 
los españoles de América y de Europa. En 
este sentido, la guerra hispano-yanqui fue 
para nosotros la más oportuna y saludable 
advertencia. Esa guerra de conquista nos ma- 
nifestó muy clara la hipócrita actitud asumi- 
da, ya desde antes de la guerra, pa(í;^l Impe- 
rio del Dollar frente á nuestras pobres y des- 
medradas repúblicas. Nos forzó á ver la cara 
temerosa del peligro. Y no conjuraremos el 
peligro sino volviendo á las corrientes de la 
raza. Ya no tienen razón de ser antiguas 
desavenencias y odios. Tampoco tienen razón 
de ser las vestiduras que, á título de présta- 
mo, hubimos de otras naciones, para ocultar 
nuestros vagos tanteos primerizos. Me refiero 
á ciertas influencias de pueblos extraños que, 
si un día pudieron servirnos de aguijón, 
apenas pueden servirnos ya sino de remora. 
Es un repugnante lugar común, cuando se ha- 
bla de nuestras miserias, en particular de 
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nuestras miserias políticas, valerse del soco- 
rrido argumento de nuestro origen español, 
como si este solo origen contuviese en ger- 
men todos nuestros males. Fácilmente se ol- 
vida cómo en la independencia las almas de al- 
gunos de nuestros más grandes libertadores 
transplantaron á nuestra política, y pretendie- 
ron plantar de por fuerza en el seno de la raza, 
el espíritu francés, ó más bien el espíritu revolu- 
cionario francés, el cual viene desde entonces, 
con eclipses más ó menos largos, predomi- 
nando en nuestra política y prosperando fue- 
ra de ella, á costa de nuestra vida original, es 
decir á costa de nuestros hábitos y de nues- 
tra lengua y literatura. El viejo y noble senti- 
mentalismo francés, llevado á todas partes por 
la Revolución, si nos fue de algún beneficio, 
en cambio nos causó bastante daño. Esa 
y otras influencias debemos arrancarlas de 
nosotros, abandonándolas para siempre, co- 
mo trajes que no nos vienen á la medida. 

Y entretanto apresurémonos á henchir de 
" - - 

nuevo nuestras venas con ruda savia españo- 
la. Apesar de las desigualdades y divergen- 
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cias de la superficie, nuestra raza, como los 
grandes ríos, conserva su unidad impetuosa 
en el cauce profundo. Volvamos á la corrien- 
te de la raza, ó resignémonos á perecer en la 
degeneración y la ignominia.' Manejara yo 
una pluma, siquiera como la de uno de esos 
periodistillas indecorosos que viven á expen- 
sas de mi país, y no me cansaría de llamar á 
la conciencia de la raza á todos los españoles 
de este y del otro lado del océano. Ni hacen 
otra cosa los grandes acontecimientos desa- 
rrollados por la sobrehaz del mundo sino ad- 
vertirnos, con su clarísima significación, cómo 
á las guerras de pueblo á pueblo han venido 
poco á poco sustituyéndose las guerras de 
raza á raza. Desde la guerra hispano-yanqui, 
todos los acontecimientos nos advierten lo 
mismo y en el mismo idioma. ¿Acaso no es- 
tá haciéndonos igual advertencia la guerra de 
hoy, esa infam*e y grotesca guerra de casi toda 
la Europa blanca ligada contra el Asia ama- 
rilla? 

— En verdad - insinuó Martí, empeñándose 
en una digresión de acuerdo con sus gustos 
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- en verdad, el espectáculo que el mundo nos 
ofrece en este malhadado fin de siglo no pue- 
de ser más pavoroso. Después de la guerra 
hispano-yanqui, la guerra del África del Sur 
y la guerra de China, sin contar nuestras per- 
petuas luchas ignotas de más allá del Atlán- 
tico, ni las continuas marejadas del socialismo 
en casi todas las grandes naciones europeas. 
Mas tengo para mí que, si alguno de esos 
acontecimientos aislados pueden interpretar- 
se como Ocampo nos dice, considerándolos 
todos reunidos en un solo manojo, nos reser- 
van otra significación clara y profunda. Por 
I lo menos, cuando yo así los considero, se me 
I aparecen como síntomas precursores de una 
/ tremenda catástrofe. No sé si esta sobreven- 
- drá en los comienzos ó á mediados de la 
próxima centuria, pero seguramente caerá so- 
bre nosotros como un castigo. Nos hallamos, 
como edificios desplomados, en vísperas de 
un derrumbamiento espantoso. Porque, así 
como del centro de gravedad los muros, los 
hombres venimos alejándonos del Evangelio. 
Todas las guerras y convulsiones vienen 
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de ahí: de ahí proviene todo el mal 

— ¿De habernos alejado del Evangelio? 
¿El mal no vendrá más bien del Evangelio y 
del catolicismo? — preguntó Ocampo. 

^— Nó, nó. Entendámonos: yo no hablo del 
catolicismo: éste fue el primer paso que dio 
la humanidad fuera del Evangelio. Y de en- 
tonces acá, entre la humanidad y el Evange- 
lio, ha venido acentuándose, hasta ser casi 
completo é irremediable, el divorcio. 

— Pues el divorcio, amigo Martí, seguirá 
acentuándose hasta ser absoluto. ¿Por qué? 
Porque ese divorcio no depende de 'una cau- 
sa arbitraria y exterior sino íntima y perma- 
nente : del antagonismo irreductible entre la f 
moral teórica y la moral practicada. Esta úl- , 
tima es la expresión más ó menos encubierta'' 
de nuestros instintos. Muy encubierta cuando 
se trata de hombres aislados, lo está menos 
cuando se trata de grupos de hombres, y de 
ahí la aparente contradicción entre la moral 
de los individuos y la moral de los pueblos. Y 
así sucederá mientras no nos arranquemos los 
instintos, lo cual no podremos conseguirlo de 
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ninguna manera, aun menos con leer un có- 
digo de moral teórica. De conseguirlo, ya por 
ello sólo dejaríamos de ser hombres, para 
convertirnos en una rara especie de brutos. 
Mientras tanto, el Evangelio seguirá conde-' 
nando la guerra, y el hombre seguirá hacien- 
do la guerra; y esto es lo que con más elo- 
cuencia nos dicen las luchas actuales. La 
guerra cambiará, se modificará, pero no des- 
aparecerá nunca, sencillamente porque es el 
instrumento más fiel, rápido y seguro que 
para crear y avanzar tienen á la mano los 
.hombres. 

— Sin duda, sin duda- interrumpió Tulio, 
bebiendo en seguida á grandes sorbos de su 
copa de ajenjo. 

—Y cuando por fin los hombres -prosiguió 
Ocampo- lleguen á darse cuenta de ese di- 
vorcio absoluto, de ese antagonismo entre su 
moral practicada y su moral teórica, entre sus 
instintos y el Evangelio, entonces, en donde 
ellos dejan lo pasado de moda y lo inservible, 
como cosa anticuada y sin valor abandonarán 
el Evangelio, la moral de los esclavos. 
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— ¡¡ La moral de los esclavos !! Hé ahí otro 
síntoma precursor de la catástrofe inminente. 
¡Ah! ¡Nietzsche, Nietzsche, siempre Nietzs- 
che I Nietzsche es el Anticristo. 

A esta salida, Borja terció riéndose, y ya se 
disponía á terciar con la palabra, cuando el 
mismo Ocampo se adelantó á su propósito. 
Acababa de ver en los ojos de Tulio, clavados 
en el fondo de su copa de ajenjo, la misma 
singular expresión de cuando poco antes mi- 
raba correr el agua verde obscura del río. 

— No bebas más ajenjo, Tulio. Y vamonos, 
porque ya es muy tarde. Como estamos en 
los días largos de la primavera, en los días 
de largos crepúsculos, no advertimos el vuelo 
de la hora. 

Los cuatro amigos, después de recordarse 
el día de su próxima reunión casa del músico, 
se despidieron. 

Ocampo y Tulio se alejaron por el Boule- 
vard du Palais. Ya en el puente Saint-Mi- 
chel, Ocampo repitió : 

—Es tardísimo. Apretemos el paso, porque, 
hoy sábado, Marta me espera en el Vachette. 
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Por haberla hecho esperar, es muy capaz de 
sacarme los ojos. Afortunadamente vas con- 
migo, y me servirás de excusa. 

Tulio habría podido, entonces, preguntarle 
sr la influencia de Marta, por no estar dentro 
del matrimonio, era lejana y benigna como la 
de una estrella. Pero ni él puso atención, ni 
hubiera sido capaz en aquel momento de una 
frase irónica : marchaba distraído, viendo por 
delante de sí, los ojos vagos. 
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Cuando Ocampo y Tulio llegaron, Borja y 
Martí conversaban sobre un caso de telepa- 
tía muy reciente y curioso. Al informar del 
tema de la conversación á sus nuevos hués- 
pedes, Martí no se pudo contener, y provocó 
las iras batalladoras de Ocampo : 

— Usted nos dirá, por supuesto : « fenóme- 
nos, fenómenos, puros fenómenos naturales 
del orden psicofísico.» 

— ¿Por qué nó? Simples fenómenos, bas- 
tante numerosos tal vez para llamar la aten- 
ción, pfero no bastante numerosos todavía 
para concluir de ellos absolutamente nada. 
Cuando tengamos un número mayor de ca- 
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^fjo por uno podamos estu- 

^ff'-'-'^^^ers^ pulcritud en buenos labo- 

ZfU'^^^ psicoloqidi experimental, encon- 

rj^^^^^ js explicación más ó menos precisa 

^^ . fenómenos. Entretanto, cualquiera 

rets^clón es prematura. Lo más pruden- 

' ^c considerarlos como del orden psicofí- 

te ^^ 

.^Q^ A nadie se le ocurre hoy atribuir nada 

¿Q extraordinario y divino á los fenómenos 
eie'ctricos; y sinembargo, si un hombre de 
otras épocas hubiese podido ver en un ins- 
tante las maravillas de la electricidad, hoy 
realizadas al mandato de nuestro capricho 
en todas las partes del mundo, las habría 
adorado como apariciones milagrosas. ¿Quién 
habla como de un milagro del telégrafo sin 
hilos? ¿Y quién duda que sin la interven- 
ción de un milagro no lo habría concebido 
jamás el hombre de otras épocas? Hemos 
descubierto, y manejamos la fuerza de la 
sugestión como una simple fuerza ordinaria. 
¿Pero si alguien, en plena edad media, la 
hubiera descubierto y dirigido al igual de 
nosotros, no lo habrían echado á las llamas 
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como nigromante ó brujo? Con los fenóme- 
nos telepáticos puede sucedemos la misma 
cosa ; tal vez no sean, por ejemplo, sino una 
simple sugestión á la distancia, atributo de 
ciertas naturalezas, privilegiadas ó enfer- 
mizas. 

^"^ En la sala se hallaban, además de Borja 
y Martí, la mujer y las hijas de éste, Grúas 
y un joven compatriota muy amigo del pin- 
tor, aficionado á las letras y á la música, 
de fuerte rostro balzaciano y de ojos muy 
abiertos, como azorados ó henchidos de 
asombro. 

— ¡Pues muy bien aprovecharemos el tiem- 
po, si esperamos el dictamen de los labo- 
ratorios de psicología ! Hasta hoy, semejan- 
tes laboratorios no han servido sino para 
fabricar las inepcias de todos tamaños que 
Alean, el editor, propala en forma de volú- 
menes. En definitiva, esperando, lograremos 
leer algunos libros más, pero ineptos como 
los otros. Porque de todos esos libros, escri- 
tos por hombres que juran y perjuran, invo- 
cando la experimentación y la ciencia, y 

33 
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parecen condenados á ver una sola faz de 
las cosas, apenas obtendríamos, exprimién- 
dolos, una chispa de substancia. Y ni la cien- 
cia verdadera ni la humanidad perderían 
mucho, en mi opinión, si á todos los volú- 
menes de casa de Alean, hacinados en pirá- 
mide, les pusiéramos fuego. 

— Esa es también mi opinión -dijo el últi- 
mo invitado que acababa de entrar-y yo asis- 
tiría al estupendo auto de fe, ensayando, al- 
rededor de la hoguera expiatoria, pintorescos 
bailes antiguos. 

Quien se expresaba de este modo era un 
sujeto alto y. cenceño, de movimientos algo 
zurdos, que parecía estar sonriendo siempre 
con un lado de la cara. Los puños de lá 
camisa, excesivos, le ocultaban las manos» 
'Casi hasta la punta de los dedos. Llamábase 
Máximo Vives, y escribía, para algunos dia- 
rios y revistas de Hispano-América, sutiles 
críticas de arte y versos deliciosos. 

— Me gustaría saber-continuó Martí-de 
qué modo se las compondrán para someter 
á la experimentación, aun suponiéndolos ac- 
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cesibles á ésta, fenómenos como los telepá- 
ticos, tan vagos, aéreos y nebulosos de suyo. 
Y digo « suponiéndolos accesibles » , porque 
los creo de todo punto inaccesibles. Jamás 
llegaremos, por vía de experimentación, hasta 
su íntima naturaleza. A lo sumo se llegará á 
clasificar y ordenar los casos más auténticos, 
después de haberlos dividido muy escrupu- 
losamente de los falsos. A esto se reducirá 
el trabajo de los laboratorios. Y entre tanto, 
por lo que á mí toca, siempre veré, en los 
casos de telepatía, fenómenos de un orden 
elevado y sobrenatural, ateniéndome á la pers- 

■ 4 

picacia de los pueblos, á una de las creen- 
cias más universales y antiguas, porque los 
fenómenos telepáticos, aunque parezcan nue- 
vos por el nombre, son tan viejos como el 
mundo. 

— El consensiis omnium, además de ser 
indigno de usted, amigo Martí, porque está 
al alcance de todos y todos recurren á él, 
es un argumento muy traidor : sirve á las 
tesis más contrarias. De atenerse á él, sería 
preciso acatar el error geocéntrico y otros 
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muchos errores, considerados como la ver- 
dad entre los pueblos antiguos. También de- 
biéramos creer en cuantas divinidades puso 
la imaginación de la gente primitiva en el 
aire, las aguas y los bosques. Y sin embargo, 
nadie se atreve hoy á discutir que nuestro 
mundo esté en el centro del Universo, ni 
nadie cree tampoco en las ninfas y los 
faunos. 

— ¿Que nadie cree en los faunos y las 
ninfas? Pero tampoco nadie puede negar su 
existencia. Cuando más, podremos decir que 
no los hemos visto nunca. Tal vez existen, 
y no los vemos porque son impuros nues- 
tros ojos, ó porque ellos habitan los más re- 
cónditos parajes. O tal vez ya no existen, 
porque han desaparecido con el andar del 
tiempo, como esas especies animales cuya 
existencia nos demuestran á cada paso los 
naturalistas, robando á las entrañas de la 
tierra algunos perfectos ejemplares fósiles. 
Además, muy graves historiadores refieren 
cómo en cierta ocasión llevaron á Roma un 
sátiro vivo. Y, según puede comprobarse en 
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muy fieles narraciones, hace poco más de 
un siglo, en una playa de la costa armori- 
cana encalló una sirena moribunda. 
Tulio, asombrado, preguntó : 

— ¿Una sirena? 

— Una sirena. Muchos pescadores la vie- 
ron morir, y desde entonces algunos de ellos 
bordaron de fantásticas leyendas la blanca 
^cenefa de la mar, y empezaron á comprender 
cuanto dice, lamentándose entre las dunas, 
el grito de la ola. ¿De qué nos maravilla- 
mos? ¿Después de haberse negado en todos 
los tonos la existencia de la serpiente de 
mar, un sabio y navegante no acaba de afir- 
marla de una vez por siempre con su testi- 
monio indiscutible? Su trabajo, si mal no 
recuerdo, se publicó en la Revtte des revnes 
no hace mucho. Así como la serpiente, quién 
sabe cuántas raras formas de la vida se 
agitan, ignoradas de nosotros, en las pro- 
fundidades obscuras del océano. Cada ver- 
dad nueva, cada nueva conquista del saber 
-telégrafo sin hilo ó rayos Rontgen -descubre 
á nuestros ojos un horizonte de ignorancia. 



I 
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Por cada conocimiento adquirido, hay mil 
que esperan en sus criptas de sombra. To- 
davía ignoramos un sinnúmero de cosas de 
las que pueden caer bajo el examen de 
nuestros sentidos, y el caso de la serpiente 
de mar nos lo prueba; todavía ignoramos 
un sinnúmero de cosas de las que pueden 
ser descubiertas por nuestros medios de ob- 
servación actuales; y siempre nos quedará 
por conocer un infinito de cosas, inaccesi- 
bles á todos nuestros medios de observación 
actuales y futuros. Este infinito es el infinito 
de lo sobrenatural, que colma nuestra vida 
y por todas partes nos rodea, porque está 
dentro y fuera de nosotros. En la menor pa- 
labra, en el menor acto de la vida común, 
hay un infinito de sobrenatural y de misterio. 
¿ Si nó, cómo explicar las mudanzas bruscas, 
é injustificables en apariencia, de nuestro 
destino? ¿Por qué el menor suceso, como 
un paso dado en cierta dirección más bien 
que en otra, produce una catástrofe? ¿No 
aparecemos, á cada momento, como juguetes 
miserables de un prodigioso taumaturgo? 
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Parece como si un taumaturgo se la pasa- 
ra, á nuestra espalda y en la obscuridad, 
trazando signos de mágico poder con sus 
dedos invisibles ; y según la virtud puesta 
en cada trazo, ya el signo encierra nues- 
tra vida, ya nuestra muerte, ó nuestra 
gloria. ¿Qué son la fortuna, el destino y 
el hado sino otros tantos nombres de lo so- 
brenatural y del misterio ? Sin embargo, sien- 
do lo sobrenatural, en cierto modo, lo más 
natural que existe, algunos hombres lo nie- 
gan, porque no lo ven ; y no lo ven, porque 
de tanto leer la pseudociencia contenida en 
los libros de casa de Alean y de Reinwald, 
tienen los ojos turbios. Lo sobrenatural se 
nos manifiesta en los fenómenos telepáticos, 
y en otros fenómenos, que son como sú- 
bitos desgarramientos del velo de Isis. En 
estos casos, lo presentimos ó adivinamos, y 
la verdad, adivinada ó presentida, no es me- 
nos verdad que cuando la confirman los he- 
chos. Pero lo sobrenatural también se mani- 
fiesta de modo paladino á ciertos hombres 
dignos de la gracia, privilegiados por su fe 
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Ó SU virtud, en fiqura de ángeles y genios 
maléficos y de ángeles y genios protectores. 
Yo sé de hombres que los han visto con sus 
ojos mortales 

Y Martí, esquivándose, valiéndose de rnuy 
vagas alusiones, y como si se tratara de 
algo extraño á él, se puso á hablar de cuan- 
do en Nueva-York el desaliento lo dominó, 
hasta hacerle pensar en el suicidio. 

Apenas la idea del suicidio nació dentro 
de él quiso realizarla, y en ese mismo ins- 
tante se le apareció, convidándole á cumplir 
su siniestro propósito, una especie de «hom- 
bre» de sonrisa amable y vestido negro ; 
pero, casi al mismo tiempo, del otro lado de 
él, surgió otra aparición, vestida de ropas 
candidas, á cuya vista la primera, indudable- 
mente un genio malo, retrocedió y se fué 
desvaneciendo poco á poco, hasta disiparse 
en absoluto. 

— Y no podía tratarse de simples alucina- 
ciones, como pudiera argüirse, porque el su- 
jeto no presentaba rastros de neuropatía 
hereditaria, ni vestigios de abuso de al- 
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cohol, de tabaco ó de otros venenos. 
Pero en vano Martí se adelantaba de este 
modo á una objeción probable : Ocampo no 
pensaba ya en rebatirlo, al fin desarmado 
como otras veces ante aquella credulidad 
tan candorosa. Como los demás, oía con re- 
cogida atención la palabra suave y ardiente 
del músico. Una sorda ansiedad, una rara 
inquietud, llena de recelos, reinaba en la 
salita. En los rostros de Tulio, Borja y Vives, 
había como una sorpresa interrogante. Ocam- 
po, de minuto en minuto, miraba á todas 
partes con aire distraído, para fingir indife- 
rencia. El aficionado á la música y á las le- 
tras miraba también á todas partes, con ojos 
más que nunca henchidos de asombro, como 

I 

si se preguntara si aquella defensa de lo so- 
brenatural podía servir de prólogo á la ex- 
posición de ningún trabajo artístico. Grúas 
examinaba á los otros, al soslayo, tratando 
de fijar en la mente sus diversas expresiones 
y actitudes. Hortensia, la mujer de Martí, 
iba y venía entre la alcoba y la sala. De 
todas las personas reunidas en ésta, las hijas 
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de Martí eran las únicas que no expresa- 
ban inquietud ni asombro. Sabían á donde 
se enderezaba el discurso paterno ; hubieran 
podido completar muchas frases del discurso, 
apenas comenzadas; adivinaban las pala- 
bras que lo salpicarían con más frecuencia, 
como salpican el boscaje las flores; tan ín- 
tima y harmoniosamente vivían ellas en el 
padre, y el padre en ellas. De las tres, la 
mayor tan sólo -Piedad -parecía distraerse 
de tiempo en tiempo, viendo por el balcón, 
hacia la calle, con mirada soñadora y pensa- 
tiva, como con fugaces veleidades de una 
rosa que, en el recogimiento de su jardín 
cercado, soñara con la libertad y el sol de 
la pradera extendida más allá de los muros. 
Pero sus veleidades pasaban pronto, y su 
pensamiento volvía, con el de sus hermanas, 
á traer en ofrenda, á los pies del padre, su 
adoración leal y sin límites. Con las flores 
del jardín cerrado de su mujer y las de su 
propio jardín oculto, Martí había ido compo- 
niendo un solo ramillete de músicas y aro- 
mas. En el alma de las hijas había transfun- 
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dido poco á poco las riquezas de su alma : 
su arte, su bondad, su virtud, y aquel su 
misticismo encantador, empapado en la fres- 
cura de los lirios evangélicos. El gesto, la 
actitud, y las palabras de ellas, revelaban el 
alma de él, tan perfecta era la comunión es- 
piritual de padre é hijas. Aun suponiéndolas 
privadas de movimiento y de voz, puestas á 
la entrada del hogar á manera de momias 
guardianas de actitud inexpresiva, pero con 
sus nombres inscritos en sus frentes á guisa 
de diademas, los nombres de ellas- Piedad, 
Sofía, Anunciación - habrían bastado, por sí 
solos, á pregonar, como heraldos vestidos 
de armiño, el alma de belleza del padre. 

— ¿Y si de la vida pasamos al arte, podrá ^ 
negarse en éste la existencia y el predominio «. 
de lo sobrenatural? -preguntaba Martí, pro- 
siguiendo su discurso. -¿Acaso no es lo so- 
brenatural eso que los filósofos y críticos de 
hoy han dado en llamar lo Inconsciente? 
Algo sobrenatural preside á todo feliz alum- 
bramiento artístico. ¿Por qué, en lo más 
vano y ligero, como el sonido ó la palabra. 
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el artista halla de súbito insondables minas 
de oro? ¿Por qué la obra suele surgir de 
una vez, acabada y perfecta, como una plan- 
ta que no se detuvo en su estado de germen, 
sino fué derechamente á la flor, volando en 
la saeta del tallo ? 

Y de pregunta en pregunta, como por una 
suave gradación, Martí llegó á dar en los 
motivos de su proyectada conferencia. Tan 
fácil é insensible fue el paso de un tema á 
otro, que nadie advirtió el cambio de tema, 
como si en realidad se hubiese llegado á la 
segunda parte de un mismo discurso, y no á 
otro discurso distinto. La disertación acerca 
de lo sobrenatural, resultaba, con respecto al 
explicativo delineamiento de la conferencia 
futura, el más adecuado de los prólogos. En 
efecto, algo de sobrenatural había en el ori- 
gen de la conferencia, porque nada era más 
prodigioso que el modo como halló Martí 
las nuevas leyes musicales. 

Fue durante una lectura del Evangelio. 
Leyendo y releyendo el Evangelio, éste lo 
deslumhró una vez, presentándole como en 
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un relámpago, bajo su vieja significación 
moral, una significación nueva y no menos 
divina. La eterna palabra del Amor se con- * 
virtió para el artista en la eterna pauta de la 
música. Todos los misterios del ritmo se le 
revelaron de pronto en la palabra de Jesús, 
entre coronas de virtudes angélicas y de li- 
rios del valle. El alma de la música vibraba 
á través del Evangelio,, acompañando las in- 
genuas prosas de los lirios. Cada parábola 
era una melodía inacabable, realzada por so- 
brias harmonías discretas ; cada pasaje, cada 
ejemplo era un torrente harmonioso ; y en 
cada máxima ó sentencia moral, iban reso- / 

nando, como en esferas cristalinas, las eter- 
nas leyes de la música. 

Según Martí, la existencia de las leyes' 
descubiertas por él se confirmaba en eí 
estudio y examen de los maestros, porque 
sólo por haber seguido, aunque inconscien- 

r 

temente esas leyes, los maestros nos dejaron 
obras de música inmarcesible. Pero como 
los hombres habían venido alejándose del 
Evangelio, poco á poco los artistas descui- 

14 
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daron ó abandonaron, también inconsciente- 
mente, aquellas leyes, y de ahí la actual 
decadencia del arte. Los artistas, como ase- 
í guraba Martí, se alejaron de las grandes leyes 
de la música encerradas en el Evangelio, en 
parte de un modo pasivo, siguiendo el mo- 
vimiento general de los hombres, en parte de 
un modo activo, impulsados de una fuerza 
diabólica patente. Sin duda, con el Anticristo 
máximo de la filosofía, á todas las artes vi- 
nieron Anticristos menores. Y si Nietzsche 
era, en justicia, el Anticristo supremo, Wag- 
ner se presentaba como el «Anticristo me- 
nor » de la música. Las artes, como á su 
alrededor los hombres, tienen también sus 
ángeles buenos y sus ángeles malos 

En ese tono, usando con verdadera obse- 
sión, á cada minuto, de las expresiones de 
«diablo», de «artimañas diabólicas», y de 
otras expresiones por el estilo, habló Martí 
muy largo tiempo. Comenzaba por citar el 
versículo de donde partió á descubrir una 
de las nuevas leyes musicales, y luego se ex- 
traviaba en un dédalo de raciocinios, á cual 
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más enrevesado y confuso, para acabar ex- 
poniendo las pruebas y los comentarios téc- 
nicos de cuanto decía, con gran abundancia 
de pormenores. 

£1 aficionado á las letras y á la música 
iba de sorpresa en sorpresa, no sabiendo si 
admirar más el obscuro misticismo con que 
Martí ponía en su auditorio la inquietud y el 
calofrío del misterio, ó la nitidez y precisión 
incomparable con que atacaba los puntos ne- 
cesarios de la técnica artística. El discurso 
de Martí se le antojaba una como serie de 
alternadas • fajas de luz y de sombra: ya 
reconocía la justeza de apreciaciones del 
músico, ya se preguntaba, con seriedad y con 
un poco de escozor, si el músico no se es- 
taría solazando á costa de sus oyentes. Pero 
este su recelo muy pronto se le desvaneció, 
para entonces antojársele el discurso, por su 
candorosa mescolanza de especies candoro- 
sas, algo así. como un capítulo inédito del 
Símbolo de la fe del buen Fray Luis de Gra- 
nada. La impresión de Borja era muy seme- 
jante á esa del aficionado á las letras y á 
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la música. Ocampo escuchaba con alterna- 
tivas de plácida indiferencia y de furia si- 
lenciosa. Tulio, para sus adentros, formulaba 
sus diversas y encontradas impresiones con 
un «¿para qué vine?». Grúas lo hallaba todo 
muy original ; y Vives no rompía de cuando 
en cuando el silencio con un entusiasta « ad- 
mirable! admirable!», sino para hundirse de 
nuevo en una infinita admiración taciturna. 

Todavía estaban sus oyentes combatidos 
por tantas diferencias, de impresionas, cuan- 
do Martí cesó de hablar y fué á sentarse 
al piano. Y el piano, viejo y alquilón, ba- 
jo los dedos del músico empezó á balbu- 
cear, en su numerosa lengua marfileña, una 
historia peregrina: 

Primero fue arriba, en el teclado, una 
nota muy tenue, como la que produce el caer 
de una débil gota de agua sobre un cristal 
sonoro ; tras de ella vino otra, y otra, y otra 
nota semejante que, llegaron, multiplicándose 
y cada vez menos tenues, á fingir el caer pre- 
cipitado de una lluvia muy fina.i al repique- 
teo de la lluvia muy fina siguió el deslizarse 
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tembloroso de. un hilo de agua entre las 
altas hierbas; luego se oyeron las quejum- 
bres, las canciones y las risas de la acequia 
rebosante ; en seguida resonó el tumultuario 
estrépito del torrente, y este mismo estrépi- 
to, serenándose poco á poco, se cambió en 
el rumor sereno y apacible del río, rumor 
que, á medida se hinchaba el río, fué ha- 
ciéndose más grave y reposado, hasta des- 
aparecer más lejos, en donde los grandes 
ríos, entre sus márgenes remotas, corren y se 
extienden con majestad oceánica, en medio 
al silencio más augusto. Sobre el silencio de 
las aguas del río, una canción pasó enton- 
ces, deshojándose, como la flor misma del 
silencio : se alzaba tal vez de lo más pro- 
fundo del cauce, ó bajaba tal vez de las 
ribereñas y más próximas alturas, de los 
labios de alguna Loreley invisible que, al son 
de sus cantares, peinase con áureo peine sus 
cabellos de oro. Por un momento reinaron 
en la música la perfidia de la corriente silen- 
ciosa y la perfidia más dulce del canto. Des- 
pués, como si un barquero en su barca se 
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hubiese aventurado entre esas* dos perfidias, 
la música remedó el encresparse de la onda 
y el remolino y la soberbia de las aguas, 
pasados los cuales el silencio anterior cayó 
sobre el río como una lápida sobre una tum- 
ba. Por fin, tras una corta pausa, la música 
remontó, evocando el tumulto del torrente, 
los murmurios de la acequia rebosante, el 
trémulo susurro de un hilo de agua entre 
las hierbas y el repiqueteo de la lluvia, has- 
ta la nota primitiva, aislada y muy tenue, 
como la que produce el caer de una débil 
gota de agua sobre un cristal sonoro. 

Y Martí, después de significar, con un 
•movimiento de la cabeza, que había concluí- 
do, se quedó al piano, arrancando á éste las 
primeras frases de la Traumerei de Schu- 
mann. 
/ — ¡ Admirable, admirable ! - exclamaron to- 
dos, encontrándose de acuerdo por la pri- 
mera vez en la impresión y en la palabra de 
Vives. Todos, menos Tulio, que estaba pá- 
lido y sin habla, como un muerto. 
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Cuando habló, fue para decir á Ocampo, al 
emprender juntos la vuelta: 

— ¡ A qué vendríamos! 

— De veras -aprobó Ocampo, sin compren- 
der - ¿para qué vendríamos? Alejandro Martí 
es medio loco. Sin duda, en su inteligencia 
hay más de un claro. No se explica de otro 
modo que diga tantos disparates y al mismo 
tiempo escriba una música tan bella. Toda su 
música es bellísima. . . . Y cuantos despropó- 
sitos dice, los cree de muy buena fe, porque 
no es un charlatán cualquiera: es un degene- 
rado .... Un degenerado muy simpático y 
noble, de cuya vida se podría sacar la más 
curiosa de las novelas. Es un tipo de novela. 
Su buena fe no deja la menor duda. Basta 
escucharlo, para sentir cómo de muy buena 
fe se imagina, de levita, obeso y bonachón 
según el tipo clásico de un buen cura protes- 
tante, hallarse ya explicando las Delicias del 
Amor Conyugal á las parejas de esposos y á 
los grupos de mancebos y doncellas que 
discurren por entre bosques de rosales 
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y de olivos en el cielo de Swedenborg. 

Como absorbido por una idea fija, Tulio 
exclamó de nuevo : 

l7 — I A qué vendríamos! No he debido ve- 
nir/^. . 

Y en seguida añadió : 
. — Todo eso es muy raro. 

— Es verdad. Todo eso es muy raro -afir- 
mó Ocampo, creyendo que su amigo aludía á 
las cosas del músico. 

— Más raro tal vez de lo que te imaginas . . . 

Diciendo así, Tulio oprimió de tal modo 
con su mano derecha el brazo izquierdo de 
Ocampo, que éste, sorprendido, se volvió á 
verlo, y sólo entonces observó la agitación y 
la palidez mortal de Tulio. 

— ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? ¿Por qué 
estás como nervioso? Verdad que Martí per- 
turba á cualquiera. 

— No es eso, no. 

— Entonces ¿qué te pasa? 

— Nada ¡qué sé yo! Nada. . . . Te diré 
otro día. 

— ¿Por qué nó ahora? 
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YOcampo, viendo que no podía obtener de 
Tulio sino palabras incoherentes, acabó por 
insinuarle : 

— Necesitas de reposo y de sueño, Tulio. 

Pero Tulio esa noche se recogió muy tarde, 
y todo el resto de la noche lo pasó en vela, con 
su lámpara encendida. No durmió, desvelado 
con el miedo de que su"" lámpara se apagase, 
como si muerta la luz, la alcoba se le fuera á 
poblar de trasgos, fantasmas y espectros. Un 
terror sin límites lo mantenía en la cama, con 
el cuerpo sin movimiento, alerta el oído, y 

fmuy dilatados los ojos. Todo, porque un tro- 
zo de música le acababa de provocar el mis- 
mo sueño, la misma alucinación en que se 
recobraba y deleitaba poco antes como en un 
baño tibio. " 

Desde aquel en que por primera vez lo 
visitó, ni un solo día el sueño dejó de envol- 
verlo como una caricia terca, generosa y 
dulce. Era siempre la misma rara sensación 
del baño, el mismo suave descender, balan- 
ceándose en una hamaca transparente y viva, 
y el mismo fantástico viajar por entre valles y 
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colinas, en lo más profundo del océano, hasta 
la montaña de púrpura sobre cuya cima se 
alzaba la belleza de Belén, como un lirio 
abierto sobre una montaña de rosas. Y siem- 
pre Tulio hablaba, ó se imaginaba estar ha- 
blando con la novia, mientras el sueño no se 
desvanecía, ó la novia no se cambiaba en una 
rígida madrépora. 

El sueño lo asaltaba en la calle, en el café, 
en todas partes, como un encantamiento súbi- 
to. En apariencia espontáneo, se lo sugerían 
¡ en realidad muchas cosas, como ciertas esme- 
raldas entrevistas en el escaparate del joyero, 
el follaje nuevo de tos árboles, la turbia linfa 
del ajenjo y de otros licores, la onda glauca 
del río, y cuantas cosas le recordaban, por su 
color, las aguas del océano y los_ojo s de la 
amada. La fuerza de sugestión residía en los 
matices claros del verde. Cuando lo observó 
Tulio, ya esos matices, con tanta facilidad 
como el hipnotizador á ciertos histéricos, lo 
subyugaban con su virtud hipnótica. Y aparte 
esa virtud, aun cuando no lo llevasen hasta 
el sueño, los tonos glaucos lo mareaban con 
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cierta misteriosa atracción ijidefinüle. Era 
como si el mismo océano remoto lo atrajera, 
valiéndose de los más dulces y desvaídos co- 
lores glaucos. Así, en días atrás, navegando 
sobre el Sena, más de una vez lo sorpren- 
dieron tentaciones de arrojarse al agu a del 
río, y de abandonarse á la cor riente del ^guj^ 
como si el ímpetu de la corriente y su propio 
deseo formaran un solo y ciego amor, anheloso 
por dilatarse y desaparecer en el corazón del 
océano, amargo y profundo. 

Entre esa atracción y el insistente encanto 
del sueño, la existencia de Tulio fue como un 
duermevela continuo. Del estado de vigilia 
pasaba con prontitud maravillosa al estado de 
sueño ; y de éste cobraba Tulio, al principio, 
fuerza y placidez como de un baño. Sentíase, 
después del sueño, rebosando en una sereni- 
dad casi divina, como si la sangre hubiese 
ido por todo él repartiendo ánimo y júbilo. 
Tenía por justa, aunque esca%a compensación 
de su pérdida, aquel á modo de encantamien- 
to por el cual, á través de los verdes más 
pálidos, columbraba la imagen de la novia y 
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hasta, según se prolongase el encantamiento, 
hablaba con la novia como si estuviera viva. 

♦ Pero un día, en medio de su placidez, lo 
inquietó la duda: se preguntó si era cosa 
natural aquel fenómeno peregrino de la 
atracción y encantamiento de los matices 
glaucos, ó si más bien no sería el principio de 
la traidora demencia. Desde entonces lo 
martirizó la duda, y el duermevela continuo, 
de grato como era, se le volvió enojoso; 
desde entonces, en vez de provocar el sueño, 
complaciéndose en él como antes, lo evitó, 
huyendo en lo posible de cuantas cosas le 
recordaban, por el color, las aguas del océ ano 
y los ojos de la amada. 

Sinembargo, no por eso dejó el sueño de 
perseguirlo, causándole enfado y molestia; 
y la molestia se convirtió en verdadero^£ayor, 
cuando Martí, al cabo de su larga defens a, de, 
lo sobrenatural, contó, sentado al piano, casi 
toda la vida del agua corriente, en la2engua 
de la música. Tal vez por el discurso de 
Martí, surgió el pavor en esta, y no en otra 
circunstancia. Lo cierto es que Tulio, des- 
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pues de recogerse muy tarde esa noche, todo (^ C^^ 
el resto de la noche lo pasó con su lámpara c^v^^íJLA*^ ^, 
encendida, y al día siguiente continuó evi- 
tando la sombra y la soledad, como si éstas 
fueran de pronto á poblársele de espectros. 
Era el mismo terror de cuando se represen- 
taba la casa paterna, en la obscuridad y el 
silencio nocturnos, llena con las mil sombras, 
vestidas de ira, de sus antepasados heroicos. 
Y como en ese tiempo, el' terror le indujo á 
recogerse cada noche más tarde, á volver ^ 
casa después de infinitos rodeos inútiles, para 
los cuales inventaba, tratando de engañarse 
á sí propio, toda clase de ardides. 

Por el día, entre la mala noche pasada y 

la mala noche venidera, .empezó á beber 

mucho; y tanto del mucho beber como del 

poco dormir se enfermó, renaciendo en el 

fondo de sus ojos, como de su ceniza el fénix, 

la neuralgia. 

Como antes, la neuralgia cedió al éter y á 

la morfina, y Tulio volvió á probar, en la 

turbia somnolencia de los narcóticos, la pla- 
cidez primitiva del sueño. De nuevo se entré- 
is 
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gó á la rara sensación del^baño en un agua 
profunda, al suave descender balanceándose 
en una hamaca transparente y viva, y al fan- 
tasmagórico peregrinar por la más honda 
sima del océano, en medio á la transparencia 
del agua, y de tiempo en tiempo entre 
bandadas de peces, fulgurantes y exiguos 
como joyas. 

Pasada la neuralgia, y tras de ella la dulce 
embriaguez de los narcóticos, reapareció el 
miedo irresistible. Pero Ocampo, ya de una 
parte advertido por la misma neuralgia, y 
alertado por la patrona, de otra parte, sobre 
el nuevo hábito de su amigo de guardar luz 
toda la noche, se dio á estrechar con sus 
demandas á Tulio, hasta arrancarle á jirones 
el secreto. 

Muy doloroso fue para Ocampo el descu- 
brimiento de la verdad, así porque le pesó no 
haber antes conocido la causa de las rarezas 
de Tulio, como porque vio sus bien combi- 
nados planes de terapéutica desbaratársele de 
golpe. Eso, cuando juzgaba llegado el mo- 
mento de acudir á la coronación de su tera- 



SANGRE PATRICIA 171 

péutica sentimental, recomendándole á Tulio 
el último remedio, bajo la forma de una ami- 
ga de Tulio y hermana de Marta, de nombre 
Fifina. Aunque el miedo á la soledad y el 
demasiado beber de Tulio favoreciesen la 
aplicación de ese remedio, Ocampo entonces 
lo repugnó, pareciéndole muy poco legítimo 
y de éxito problemático. Ni ya era Fifina la 
más á propósito para desvanecer los males de 
Tulio. Se requería, dado lo agudo y complejo 
del mal, de cierta prespicacia y fineza de espí- 
ritu, y el espíritu de Fifina era como sus ma- 
nos que, por lo ásperas y burdas, no harmoni- 
zaban con las demás partes de su cuerpo, 
río de perfecciones. 

Ocampo resolvió alejar á Tulio de París, \ 
íáe la ciudad malsana henchida de locos y 
degenerados de todos los puebloslcomo su 
compatriota el músico. Reservánd(3se aconse- 
jarle después el regreso á América, si era 
preciso, le aconsejó un viaje largo por la 
misma Europa. Le dijo cómo un viaje en 
plena primavera debía de ser una delicia, 
y le prometió acompañarle durante algunos 
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días por lo msnos. Lo exhortó á no probar 
ninguna suerte de venenos alcohólicos, y á 
no usar, por ningún caso, de éter ni morfina. 

Y Tulio, creyendo seguir los consejos del 
amigo, obedeciendo quizás á la atracción de 
los más desvaídp_s colores verdes, partió hacia 
las grandes rutas que guarnece la onda con 
el señuelo de su eterna sonrisa glauca. 



Entre las costas del océano y las del 
Mediterráneo, se decidió por las últimas, 
aunque recelándose de seguir en parte el 
camino que proyectó para su frustrado viaje 
de bodas. 

En los principios del viaje lo molestó el 
recelo ; pero, contra todos los recelos y pre- 
visiones, la copa azul del Mediterráneo pa- 
reció verter en el alma de Tulio una paz 
infinita. En el mismo tren, más allá de Mar- 
sella, la primera desembarazada perspectiva 
del agua azul fue para los fantasmas de su 
terror como una ráfaga. Los fantasmas par- 
tieron, á morir en la transparencia del aire 
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muy puro. Y Tulio, con maravillas de con- 
valesciente, empezó á ver las bellezas del 
paisaje y á observar cómo el paisaje mismo 
variaba, obedeciendo á la marcha del tren, 
al trazo de la vía y á los caprichos de la 
costa. 

Ya el mar se presentaba en una anchu- 
rosa perspectiva, ya en una serie de franjas 
fugaces, viniendo á cada paso á formar, 
entrando en la tierra hasta muy cerca de la 
vía y redondeándose como un seno de mu- 
jer, una ensenada minúscula. En esta, el 
zafiro del mar agonizaba, dándole vida al 
glauco más terso y glorioso. Entre ensenada 
y ensenada, la mancha casi negra de 
un bosque de pinos. En algunas partes, en 
lugar de pinos, olivos raros y enclenques. 
Por toda la campiña, á lo largo de la cos- 
ta, los durazneros en flor se inclinaban co- 
quetonamente á ver, en el hondo espejo de 1 

zafiro, sus trajes de seda rósea y blanca. 
Cerca de los poblados y al través de estos, 
con las villas, empezaron á desfilar mimosas, 
muchas mimosas, todas con penachos de 
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oro, llenas de racimos de oro, semejando 
servir como de soberbia avanzada al más 
arrogante de los triunfos. Por algunos ins- 
tantes, en una villa, ciertos árboles de hojas 
bermejas ensangrentaron el dorado fausto 
de las mimosas. Con duraznos y mimosas, 
alternaron en seguida naranjos, limoneros y 
palmas. 

Y tan absorto iba Tulio en admirar las 
bellezas del paisaje, que ya Ocampo ni 
pensaba distraerlo. Más bien Tulio señalaba 
de cuando en cuando á su amigo algunos 
pintorescos pormenores. Así, muy cerca de 
Cannas, con inesperada sorpresa y alegría, 
llamó la atención de Ocampo hacia un to- 
rrente que se precipitaba en el mar, saltan- 
do, 'gritando, deshaciéndose en espuma. 

En igual disposición de ánimo perseveraba 
Tulio, llegado á Niza, de suerte que Ocam- 
po, días después, ya cumplida su palabra, y 
creyendo á Tulio, si no bueno, en camino de 
reconquistar muy pronto la salud, tomó la 
vuelta de París, á donde le llamaban sus 
inaplazables quehaceres. 
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Después de concertar se c on TuHq.. para 
la oportunidad, y manera de escribirse, 
Ocampo se fué, sin abrigar con respecto á 
su amigo ninguna clase de temores, por 
entender que, en éste, la juventud, con el 
grande auxilio de la primavera, no tardaría 
en reducir á su primitivo punto y vigor el 
sistema nervioso un si es no es desquiciado. 
Y en su pensamiento no se trataba de toda 
la primavera, sino de la primavera de Niza 
y de aquella parte de la costa mediterránea, 
inicial estación del viaje de Tulio, porque 
ahí toma la primavera un sello propio, así 
de la íntima belleza de los lugares como de 
ser éstos de los muy pocos donde, en nues- 
tra edad prosaica, las aventuras florecen 
todavía. De ordinario florecen bajo la forma 
de la princesa de amor, eterna y fadada 
quimera de la juventud, ya en los verjeles y 
las calles de Niza, ya bajo los naranjos y 
las palmas de los otros pueblos costaneros, 
tal vez junto á las verdes mesas del Casino 
de Montecarlo, tal vez entre los bancales 
floridos que Montecarlo suspende, como un 
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pensil det magia, sobre el sueño de la onda. 

Y la princesa de amor trae nieve del norte 
en las mejillas, cuando no viene del sur, en 
donde el sol de Italia ó España doró sus 
carnes con el oro mate de las mieles, des- 
pués de sazonarla toda como un fruto. 

Pero Tulio, una tarde, entre los bancales x )'' ^ ^ 
floridos, en vez de la aventura de amor,'/- ^ 
halló el desasosiego más extraño. Le pare- 
ció como si un reproche volara hacia él de 
todas las flores abiertas. En particular, los 
pensamientos, medio ocultos en el césped, 
parecían perseguirlo como si fuesen ojos hu- 
manos cargados de reproche. Y como él 
'^ creyó comprender este reproche, y lo en- 
coQíró justo, se propuso apartarlo de sí, 
rescatando la falta que le imputaban las 
flores, cometida por él á expensas de otras 
flores de las primeras del año. 

Con sólo formular este propósito, su de- 
sasosiego anterior se trocó en una inmensa 
y desconocida ternura. Fue como si de pron- 
to se colmase de suavidad y tibieza, como 
si dentro de él, perfumándolo, se fundiesen. 
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al calor de la sangre/muchas lágrimas de 
mirra, j-uégo, en la misma terraza de Mon- 
tecarlo, hecho el propósito, lo sobrecogió la 
impaciencia de cumplirlo, impaciencia pa- 
recida á la de una primera cita de amor, 
que lo siguió hasta Niza aquella tarde, lo 
acompañó á la mesa en el restaurant del 
hotel, y no lo dejó en toda la noche. Pues, 
aunque durmió, la impaciencia lo persiguió 
durante el sueño, y varias veces despertó 
con sobresalto. Cada vez, al despertar, veta, 
posada á los pies de la cama, una forma 
de mujer, de lineamientos vagos é indecisos, 
cual capricho de la niebla ó fugitiva apa- 
riencia fantástica de un claro de luna. 
Al hacer luz, el fantasma se desvanecía. 
Asomábase, luego, al balcón, á ver si ya en 
Oriente se abrían también los áureos bal- 
cones del alba. Pero, cada vez, por el bal- 
cón entraba, en una ráfaga de música y olo- 
res, la noche de primavera. 

Cuando por fin despuntó el alba, se vistió 
á prisa, bajó á la calle, y estuvo errando 
por ella todo el tiempo que tardaron en 
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abrirse las tiendas de flores. Después de 
comprar muchas flores de las mismas diver- 
sas clases de aquellas que él, una vez, en 
un loco arrebato de furia, condenó á ser 
holladas por las ruedas de los coches y el 
pie de los pasantes, alquiló una barca y la 
llenó de flores ; y la barca rebosó, hasta se- 
mejar, con su carga de fragancia y de- péta- 
los, un gran cesto florido. 

^ Los dos remeros, dueños del bote, luego 
de preguntar «¿adonde vamos?», como si 
no le hubiesen escuchado bien, se hicieron 
repetir la respuesta deTuIio: 
— Mar adentro. 

Y la barca, mar adentro, viajó largo rato 
sobre la sonrisa azul del agua inmóvil. 

Quitando los ojos de la tierra y poniéndo- 
los muy largamente en el agua, Tulio llegó 
á sentirse por dentro diáfano y profundo, 
como si la transparencia del agua se le co- 
municara á su espíritu. Se preparaba, con 
esa diafanidad interior, para el acto inmi- 
nente, que había de ser sutilísinio y puro. 

Al empezar los contornos de la costa y 
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las casas blancas de Niza á confundirse y 
desvanecerse en los lejos, paró á los remeros 
con un signo, y comenzó con gesto solemne, 
tras una breve y honda meditación, á ce- 
lebrar la fiesta del desagravio. Atónitos, los 
barqueros miraban, como locura ó excentri- 
cidad costosa de inglés rico, aquella pere- 
grina fiesta del desagravio de las flores. 
Tulio pretendía, con efecto, en flores de la 
misma especie, desagraviar á las que una 
vez fueron sus víctimas. Le bastaba, para 
eso, dar á las primeras el piadoso y noble 
destino que debió dar á las últimas. A ma- 
nos llenas, principió á rayar, con fragantes 
manojos de flores, el terso y fino raso del 
agua. A poco, las rosas fingieron, oscilando 
entre los líquidos cristales, blancas y róseas 
vislumbres de carnaciones de ninfaS/. mien- 
tras las violetas punteaban el azul como 
ojos glaucos de sirenas. 

A Tulio no le ocurrieron, ni antes ni des- 
pués de su acto de piedad, las más natu- 
rales objeciones. Al contrario, se representó 
como un absurdo el haber .pensado, en su 
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ya remoto acceso de ira, que no podía, so- 
bre la tumba de Belén, hacinar flores á ma- 
nera de túmulo, ni extenderlas á guisa de 
lápida. <(¿Por qué nó? De todos modos, 
bien podía extenderlas á manera de lápida, 
si por la incorístancia de la onda no las 
podía hacinar como en un túmulo. Ni tam- 
poco era preciso extenderlas, como pensó, 
en un punto fijo de la mar, sino en uno 
cualquiera, porque la mar, la tumba de Be- 
lén, aunque de nombre múltiple, es una 
misma : formidable y risueña, pérfida y amo- 
rosa. La mar es una misma. ... La misma 
ola va de país en país, de costa en costa, 
curioseando el secreto de todas las playas. 
La misma ola ríe en los escollos, canta en 
los arrecifes, teje, alrededor de las islas, 
candidos arabescos, besa la frente de las 
rocas y el pie de los acantilados, y, con un 
suspiro muy leve, se desmaya sobre las du- 
nas. La misma ola encierra en unas partes 
el alma del zafiro, y en otras resplandece 
con la verde llama interna de la esmeralda, 
cuando no es roja porque la tiñen de car- 
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mín ^las purpúreas eritreasn Como la ola, 
/ viaja lá corriente, y cuantas pavesas hallan 
al paso la corriente y la ola. Así, las flores, 
arrojadas en cualquier punto de la mar, 
pueden ir hasta el paraje en donde Belén 

. j reposa, en lo más hondo del océano, muerta 

ó dormida. ¿Acaso las algas tropicales no 
1 , sirven de guirnaldas á las rubias ondinas del 
norte en los fjords de la Noruega ? ¿ Las 
uvas del trópico no van á coronar, como á 
dioses groseramente esculpidos en piedra, 
las rocas de Islandia? ¿Las maderas fragan- 
tes del Asia no van, con el alma de sus 
resinas, viajando al través del océano, á 

U^ perfumar los arrecifes del trópico?» 

Y Tulio seguía rayando con manojos de 
flores el fino raso del agua ; y en tanto que 
las rosas fingían, en la pureza de la onda, 
róseas y blancas vislumbres de ninfas, las 
violetas punteaban el azul con ojos glaucos 
de sirenas. 

• 

Desde ese día, de vuelta de la mar, lo 
dominó otra vez el sueño, apenas modificado 
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por algunos caracteres distintos. La novia ya 
*no se cambiaba en laberíntica madrépora. 
Casi no hablaba, y cuando hablaba sonreía 
con gestos pudorosos. Por la sonrisa y por 
los gestos era la misma timidez muy dulce 
de los idilios castos. En efecto, gracias á los 
caracteres distintos y á la repetición del sue- 
ño, la fiesta del desagravio de las flores vino 
á ser el germen y principio de un idilio, de- 
sarrollado luego por la línea verde y azul 
de la costa, como una doble harmonía de mú- 
sica y fragancia, desde los bosques de na- 
ranjos y limoneros de Niza y de Mentón 
hasta los bosquecillos de camelias en las vi- 
llas de Liguria. 

El viaje de Tulio se volvió un continuo 
duermevela deleitoso. De tal modo iban en 
él mezclados la vida y el sueño, que difícil- 
/ mente se hubiera señalado el punto en donde 
^ acababa el sueño y comenzaba la vida. Su 
estado de vigilia más completo lo cruzaban 
y frecuentaban fenómenos de interpretación 
difícil, fugaces y obscuros. A veces, ya de 
día, ya por la noche, estando en casa ó en 
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la calle, notaba junto á él, junto á su pre- 
sencia real, otra no menos real aunque invi- 
sible presencia. A menudo se volvía con la 
sensación precisa y neta de hallar alguien á 
su espalda ; y aun al volverse contestaba, 
como si alguien lo estuviera llamando por su 
nombre. 

Con semejantes fenómenos y los caracte- 
res novísimos del sueño, fué dentro de él 
formándose, primero algo dudosa, luego más 
y más clara, hasta enseñorearse de su es- 
píritu, la convicción de que Belén, caso de 
no vivir como antes vivía, al menos de cierto 
'modo y en alguna parte vivía de seguro. El 
terror, sin embargo, no vino entonces á cris- 
par sus nervios y á obscurecer su alma. 
Juntos más bien, el paisaje real y el ideal 
paisaje del sueño derramaban en su corazón 
un torrente de frescura idílica. Tan sólo en 
Genova, después de una visita al campo- 
santo, lo aturdieron ciertas inquietudes, para 
huir de las cuales resolvió, abandonando la 
costa, encaminarse tierra adentro. Pero en 
Milán, á donde lo llevó el propósito de que- 
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darse luengos días, no tardaron los más 
desvaídos colores verdes en perseguirlo co- 
mo antes con su extraño poder diabólico. 
Y no se libertó de la obsesión, ni recobró 
su placidez primitiva, sino cuando partió, 
siguiendo nueva ruta, hacia las orillas del 
Adriático. 

Sin darse cuenta de ello, Tulio se delei- 
taba en leer cuantas publicaciones llegaban 
(á sus manos acerca de Ja mar y sus enig- 
mas. Esta su lectura y las diferentes bellezas 
de paisajes sobre las cuales iba él posando y 
reposando los ojos, enriquecían y exaltaban, 
variándolo al infinito, el teatro fantasmagó- 
rico del sueño. Cada paisaje real suscitaba 
/en el sueño un nuevo é ideal paisaje sub- 
marino. Mientras Tulio erraba sobre los 
canales de Venecia, meciéndose en la gón- 
dola, penetraba al mismo tiempo en el agua, 
merced al sueño, debajo de la góndola, muy 
más abajo de las escaleras de mármol co- 
rroídas del tenaz beso del musgo, á discurrir 
con su idilio, hecho de sonrisa y de silencio, 
por el misterio de los canales. Y al pasar 
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los (Jos amantes por el estrecho paisaje ver- 
de, viejos vidrios de Murano florecían, dando 
polícromas y espléndidas flores de luz, entre 
otras mil reliquias enterradas con el secreto 
de su belleza en el negro limo del fondo. 
Otras veces, en el sueño, discurría por jardines 
partidos de sendas rosadas, cuyas flores 
candidas, de vago reflejo azul, se enhilaban 
figurando sartas de perlas, ó se apiñaban en 
colgantes racimos de ópalos, mientras él 
miraba desde la terraza del café, en el bal- 
neario del Lido, correr, sobre la glauca su- 
perficie casi inmóvil del Adriático, las velas 
de púrpura, tales como inquietas llamas de 
amor á través de una vida muy quieta. 

Durante sus paseos al Lido y sus paseos 
en góndola por los canales venecianos, la 
atracción de la mar lo acabó de vencer, 
sugiriéndole el proyecto de una travesía. Y 
para, apenas forjado, cumplir su proyecto, 
muy en breve se le ofreció la oportunidad 
bajo forma de un buque de vapor dirigido 
á Grecia y al Archipiélago, pero no sin de- 
tenerse por el camino en algunos puertos de 
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la costa dalmática. En el agua a zul de esa 
costa se engendraron los más ricos paisajes 
3ei sueño. Bajo el agua de transparencia 
infinita, el idilio se entretuvo tejiendo y des- 
tejiendo guirnaldas en verjeles maravillosos. 
Aunque en realidad, en ^ez de muchos ver- 
jeles, por toda la extensión de la costa era 
como un solo verjel bajo el agua. Había 
flores candidas, rojas, azules, de cuantas 
diferencias hay en colores y matices. Las 
había como anémonas, como lirios, como 
rosas, como begonias gigantescas. Las ha- 
bía en forma de copa, semejantes á magno- 
lias de púrpura, que se descogían y enco- 
gían con movimiento voraz de bocas ávidas. 
Pigmeos matorrales caprichosamente espar- 
cidos, llenos de puntos luminosos y de vario 
color como gemas, desmayaban al peso de 
su rara florescencia de joyas. Y por entre 
flores y boscajes, los dos amantes, uno junto 
á otro, caminaban deshojando una flor en 
figura de estrella, como una margarita, ó 
dándose besos tímidos en la sombra discreta, 
según reinase el día ó la noche, porque en 
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el ideal paisaje del sueño, como en el pai- 
saje real, ya reinaba la noche, ya el día, y 
la noche' era estrellada, merced á millones 
de errantes noctilucos y medusas. 

El beso, flor del idilio, abrió por la pri- 
mera vez en los jardines de la costa, y no 
cesó de abrir en todo el Archipiélago, alre- 
dedor de las islas, perfectos joyeles prendi- 
dos al manto azul del Mediterráneo. Al 
despertar, los labios de Tulio guardaban, 
con el sabor del beso, la salsedumbre- de la 
ola. Desde entonces, el recuerdo del sueño, 
primero indistinto y nebuloso, fué haciéndose 
más vivo. Tulio recordaba las cosas del 
sueño con la misma viveza y precisión de 
cosas reales. El sueño y lá vida habían 
llegado en él á condensarse en un fuerte y 
harmonioso conjunto. Ya no se turbaba co- 
mo antes, llenándose de miedo, al recuerdo 
de ciertas frases de Alejandro Martí su 
compatriota, como aquella de «lo sobrena- 
tural es lo más natural que existen, ó bien • 
«hace poco más de un siglo, en una playa 
de la costa armoricana encalló una sirena 
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moribunda», ó bien cualquiera otra frase de 
Martí, saturada de maravilla y de milagro. 
Más bien se representaba esas frases, aun 
las más llenas de misterio, como frases 
triviales de puro conocidas, ó como rastreros 
modos más ó menos justos, más ó menos 
claros, de expresar el alma de las cosas. 

Tan perfecta unión de la vida y el sueño 
perduró hasta el regreso á Italia, á donde 
Tulio fué por los mares de Sicilia. Desde/ 
la costa siciliana hasta Sorrento, en el sueño j 
peregrinaron los dos novios bajo la transpa-; 
rencia del agua supremamente azul, por en 
medio de verjeles y campiñas color de san- 
gre. En efecto, de sangre de coral estaban 
hechas las flores, las montañas, las colinas, 
las grutas, las praderas. Y ya cerca de So- 
rrento, una noche, en el paisaje color de 
sangre del sueño, empezaron á ver al claro 
de una luna submarina, las fantásticas ar- 
quitecturas de conchas y madréporas que 
habita la sirena del Golfo. 

Tulio arribó á Sorrento después de errar 
de costa en costa, de isla en isla, como una 
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gaviota viuda, ó como Glauco, el pescador 
mítico, en pos de la amada hecha monstruo j^ 
y en Sorrento, su idilio volvió á ser tímido 
y casto, olvidándose del beso, cual si de un 
todo se hubiera quemado, en el viaje, el 
grano de voluptuosidad extraterrestre de don- 
de la flor del beso había surgido. Y como 
antes por el misterio de los canales venecia- 
nos, Tulio entonces discurrió con su idilio, 
amasado de sonrisa y de silencio, por las 
entrañas profundas y azules del Golfo. 

Sólo un fuerte soplo encerrado en una 
carta de Ocampo lo distrajo del sueño, des- 
haciendo la unión del sueño con la vida, y 
obligando á la vida á triunfar del sueño, 
siquiera un segundo. Ocampo le enviaba 
algunas cartas de América; y en su propia 
carta, luego de darle el pésame por la muer- 
te de la tía abuela, recién acaecida, lo lla- 
maba á París con gran premura, á recibir 
un mensaje que sus amigos y compañeros 
de armas de la pasada revolución, ya bien 
apercibidos á la revuelta próxima, le envia- 
ban, llamándole con instancia irresistible á 
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SUS filas, en donde como á uno de los mejo- 
res, como á un caudillo quizás, lo echaban 
menos. 

, Y sobre el diáfano azul del sueño, abrió, 
<^ como un alba sobre el mar, una rosa de 
sanfre. 



El mar, hasta perderse de vista, reía y^ re- 
tozaba con un continuo cabrilleo. Infinitos 
choques de olas diademadas de espuma si- 
mulaban, en azules praderas, el triscar de 
un rebaño infinito. Una bandada de gaviotas, 
de cuando en cuando, rayaba el cielo con 
una blanca y neta línea curva. Y como el 
vuelo de los pájaros y el cabrilleo de las on- 
das, también ciertas algas anunciaban los 
primeros oasis de aquel desierto de la mar, 
las primeras is4as, candidas y verdes. 

Poco después del alba, á la mañana si- 
guiente, el transatlántico pasaría junto á las 
Azores. Casi todos los viajeros estaban pre- 
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parándose á reanimar, con una centella de 
júbilo y una rauda visión de belleza, la exis- 
tencia de á bordo, monótona y trabajada del 
fastidio. Muchos de los ' mareados, al solo 
anuncio de estar la tierra muy próxima, co- 
menzaban á poderse mantener en pie y á ir 
y venir por el intrincado laberinto, para ellos 
no nada cómodo ni bien oliente, de su pri- 
sión flotante. Entre los más mareados, la se- 
ñora del comerciante caraqueño Perales, en 
la •mañana de aquel día, se aventuró por 
primera vez á ir sobre cubierta, en donde, 
acompañada de su marido, largo tiempo se 
entretuvo conversando con Tulio Arcos y 
don Miguel Borja. 

Para entonces, los no mareados, en el so- 
brado espacio del día largo de á bordo, te- 
nían repartidos holgadamente sus quehaceres 
y hábitos, grandes y menudos. Algunos ma- 
drugaban, ó por huir de la estrechez del ca- 
marote, ó en fuerza de la costumbre, ó con 
objeto de recobrar la costumbre en París 
olvidada, para, de vuelta á su tierra, atender 
como antes á las exigencias de su oficio. 
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Otros, ya durmiendo, ya paladeando un ape- 
ritivo, ó leyendo y fumando, esperaban, el 
segundo campanillazo del almuerzo, tendi- 
dos boca arriba en el exiguo lecho del ca- 
marote. Luego, venía y pasaba el almuerzo 
entre el estrépito jubilante de la vajilla y el 
burbujear estrepitoso de mil conversaciones 
ligeras, muy ligeras, apenas encendidas con 
una chispa de vino, rojo ó blanco. Después 
de almorzar, quienes no dormían la siesta 
iban al puente y se arrellanaban en sillas de 
extensión, en donde mataban el tiempo amo- 
dorrándose á ratos, á ratos recurriendo á la 
lectura, y soñando, en los más de los ratos, 
con los ojos muy abiertos y /vencidos del 
glauco señuelo de la onda j Algunos, los de 
alma poética, soñando y soñando, yendo y 
viniendo por obra y gracia de la fantasía, 
con el arte y la presteza de una leve araña 
hábil, entre el vapor y el horizonte lejano, 
labraban sobre las olas toda una complicada 
urdimbre de sueños vagos y azules. 

Unos cuantos, cambiando el sueño en 
amor, flirtahan. Un mozo alemán se embe- 
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becía en la desacostumbrada visión de una 
mulatica de Guayana cuyas mejillas, bajo la 
piel de oro, se abrasaban en la fogosa púr- 
pura de las cayenas. Un médico joven de 
Caracas trataba de atraer á un sabroso jue- 
go de ojeadas ocultas á la señora de un 
oficial dirigido á una guarnición remota, en 
tanto que otro joven, un su amigo y colega 
colombiano, se acercaba más cada día, como 
la mariposa á la llama, haciendo círculos 
concéntricos, á la menor de tres muchachas 
del Perú, de solas dieciseis primaveras, de 
sandunga maliciosa y picante, de ojos casi 
oblicuos al estilo del Japón, y de labios que, 
de verse, mareaban, comunicando una súbi- 
ta embriaguez, cual si contuvieran y espon- 
táneamente exhalasen el alma capitosa del 
vino. 

Otros, en su mayor parte maduros, pro- 
yectaban y empezaban á organizar en el fu- 
madero partidas de bacará, buenas para in- 
terrumpir la molesta monotonía del ocio. 
Contábanse, entre los principales de ellos, un 
solterón de cuarenta años, muy alto, corpu- 



8ANGEE PATRICIA 197 

lento, de ojos azules, maneras corteses, fas- 
tuoso y liberal como un príncipe; un diplo- 
mático de Italia enviado por su país con el 
carácter de ministro residente cerca del Go- 
bierno venezolano y apercibido, aun antes de 
su embarco en Europa, á no hallar (según se 
expresaba él con sus más íntimos paniagua- 
dos) en la obscura y dudosa republiqueta á 
donde Iba, sino indios por cristianizar y ne- 
gros todavía cimarrones, con un poco de 
lamentable y desmedrada semilla de raza 
europea; un cierto Rosenthal, judío tudes- 
co, domiciliado y con casa de comercio 
en Caracas, para desgracia y ruina de agri- 
cultores, quien á la vuelta de un poco hablar- 
le, trabó relaciones muy seguidas con el mo- 
dorro y patanesco diplomático signore cava- 
Itere Panciutto ; y en fin el mismo Perales, 
el comerciante caraqueño que, aunque hono- 
rabilísimo católico, era tan judío como el 
tudesco, y en su judaismo tan eficaz co- 
mo el hebreo, por pertenecer al corto nú- 
mero de los progresistas reyes criollos de la 
retroventa y del agio. 
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Previendo las partidas de bacará, Perales 
muy desde el principio buscaba la compañía 
y conversación de Borja y Tulio, y se insi- 
nuaba con la familia peruana, para más tarde 
tener sobre el puente á quien dejar enco- 
mendada la señora, cuando en el fumadero 
se inflamase el ardor de las partidas. Borja 
y Tulio, sin comprender la estratagema, lo 
evitaban por tedioso. 

DjBsde eV primer día de navegación, y de 
la mañana á la tarde, no se alejaban uno de 
otro Borja y Tulio ; ó más bien don Miguel 
Borja no se alejaba de Tulio, así por la gran- 
de afición que ya le tenía, como por cumplir 
de esa manera con las premiosas recomen- 
daciones de Ocampo. ^ 

Al regreso de Tulio á París, Ocampo se 
alarmó de su aspecto. El viaje por las rien- 
tes riberas é islas del Mediterráneo se lo 
devolvía cambiado en otro hombre, no lleno 
de serenidad y robustez como él confiada- 
mente esperaba, sino enflaquecido, pálido 
y mustio. En su flaqueza, Tulio parecía con- 
tener, como en un astuche muy sutil, un 
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solo y tenue hilo de alma. Todo el ser se 
le había condensado en la fuerza de la voz 
y en la luz de los ojos, cambiante, inquieta 
y viva. Sus ojos ardían á veces como si en 
una de sus llamaradas quisieran consumirlo 
todo; y tanta desproporción guardaba su en- 
deblez con la fuerza de su voz, que ésta, 
de sólo resonar, amenazaba quebrarlo en 
pedazos menudos, á semejanza de un cris- 
tal quebradizo, de donde su vida volaría á 
disiparse en la atmósfera como una gota de 
esencia. 

Ocampo no vaciló en valerse del mensaje, 
llegado á París, de los compañeros de ar- 
mas de Tulio, ni se desdeñó de exagerar su 
importancia, considerando el regreso de Tulio 
á Venezuela como su única salvación posible. 
Ya en su país, el aire saturado de gérmenes 
y fermentos de lucha, renovando y exaltan- 
do su antiguo sueño heroico, tal vez lo mo- 
vería á la acción y al combate. 

Y Ocampo no descansó hasta no ver he- 
chos todos los preparativos del regreso de 
Tulio, ó más bien hasta no despedirse de 
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éste, después de encomendarlo al cuidado 
inteligente y solícito de Borja. Con su habi- 
tual discreción, y bien aleccionado de Ocam- 
po, Borja no le habló á Tulio sino de la pa- 
tria y de los males y remedios de ésta. A^í 
Borja y Ocampo se proponían evocar y sos- 
tener, en Tulio, una alta aspiración y un 
gesto heroico sobre los desfallecimientos del 
espíritu. 

A crear ese estado de ánimo en Tulio, 
contribuía también un cierto párrafo enig- 
mático escrito en la última correspondencia 
del administrador de sus casas. Inmediata- 
mente después de hablarle sobre la muerte 
súbita de la tía abuela y de cómo, á raíz de 
esa muerte, la tía materna de Tulio carga- 
da de hijos había abandonado la casa pa- 
trimonial por otra menos espaciosa, el admi- 
nistrador, si bien no las expresaba, se refería 
á ciertas mejoras fáciles de introducir en el 
estado y manejo de las fincas, tales que, con 
ellas, dentro de poco se acrecentaría la renta, 
subiendo y prosperando como dorada espu- 
ma. A la lectura de ese párrafo, y más tarde 
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al recuerdo de él, Tulio ya se imaginaba la 
/ noble casa de sus mayores transformada en 
asiento de un negocio mercantil, sustituidas 
las grandes ventanas angulosas por sendas 
puertas destinadas á cubrirse con sórdida 
mugre de mercaderes, ó convertida en pala- 
cete vulgar, con los viejos ventanales reem- 
plazados por balcones ridículos, prostituida 
al comercio ó á la moda ; representándose á 
la vez el alma heroica de la casa, ante la 
bárbara intrusión, toda corrida y dispersa, 
cuando no enterrada para siempre en la casa 
misma, como en una tumba, á la que no fal- 
taría ni el ciprés apuntando al cielo indife- 
rente y azul con su flecha de esmeralda. Y 
apagada la promesa de gloria con los dulces 
ojos de la abuela, deshecha el alma de la 
casa bajo las violencias del intruso, Tulio se ^ 
preguntaba lo que sería entonces de él y del ^ 
fin heroico de su vida. Pensando de esta 
manera, y para acudir con el reparo, mien- 
tras el mal no fuese irreparable, á estar en 
su poder habría hecho de la cansada y 
larga travesía un breve soplo. 
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[_E1 mismo deseo lo inquietaba á menudo, 
al disertar con Borja acerca de los males de 
su patria.^A veces, á propósito de ese tema 
se disputaban todo el día, pues desde el pri- 
mero de la navegación casi no se alejaban 
uno de otro Borja y Tulio. Gracias á la rela- 
tiva escasez de viajantes, y á una buena 
propina, disponían de dos camarotes fron- 
teros, uno para cada uno, hacia la proa. 
Frente por frente á los de ellos, donde em- 
pezaban los camarotes de la otra fila, estaba 
el del matrimonio Perales. Generalmente, 
Borja madrugaba y, después de andar un 
buen rato recorriendo el vapor, descendía de 
nuevo á su camarote y de paso llamaba á 
Tulio, para luego subir juntos á cubierta. 

Cada uno de ellos hallaba complacencia 
en la compañía del otro. En Borja, la frial- 
dad irreductible se había vuelto calor afec- 
tuoso para Tulio. El alma de cada uno, desde 
el prigier coloquio íntimo, adivinó en, el otro 
una hermana gemela. Un mismo dolor, igual 
aunque de origen distinto, había puesto mi- 
nas de oro en sus almas. Mientras el uno 
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huía la imagen de una viva que para él es- 
^ taba muerta, el otro peregrinaba tras de la 
sombra de una muerta que para él vivía. 
Sin saber cómo, se reconocieron, y desde 
luego se amaron. A los comienzos, de esa 
amistad y frecuentación pareció cobrar nue- 
vos bríos el alma de Tulio. Pero también, 
desde el principio, la mar vino contra3or]a 
y por su imperio. Así, al separarse como era 
necesario algunas veces, quedando Tulio por 
instantes/ingrimo y solo, y durante los silen- 
cios forzosos de su diálogo, mientras por los 
ojos de Tulio se entraba libre y señera la _ 
fascinación de la mar, Tulio dejaba el sueño 
épico, para acogerse al blando sueño idílico. ' 
Y se abrazaba entonces, no con el deseo de" 
llegar pronto á su país, pasando como en un 
vuelo sobre los mares, haciendo de la muy 
larga travesía un breve soplo, sino con el de- 
seo de no arribar nunca, prolongando indefi- 
nidamente la travesía, cual suelen pretender 
todos aquellos cuyo idilio floreció como una 
rosa de aire azul entre las jarcias. 
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El mar, hasta perderse de vista, reía y re- 
tozaba con un continuo cabrilleo. De cuando 
en cuando una gaviota rayaba el cielo con 
una blanca y neta línea curva. Tulio y Bor- 
]a se hallaban sobre cubierta, sentados en 
sillas de extensión, uno cerca de otro. Ca- 
llaban"? Borja tenía cerrados los ojos, como si 
durmiese, mientras Tulio miraba el múltiple 
vaivén de las aguas, reflejando todo el ca- 
brilleo de la mar en la luz de sus ojos, cam- 
biante, inquieta y viva. De pronto subieron 
del salón á caer en la cubierta, como re- 
sonantes pétalos cristalinos, las primeras no- 
tas de la Traumerei de Schumann. Borja 
abrió los ojos, y Tulio volvió en sí con un 
vago calofrío en todo el cuerpo. Cuando cesó 
la Traumerei, tras un corto silencio, las «¡Pe- 
queñas romanzas » de Schumann volaron 
desmayadamente del piano, como de un blan- 
co alero musical temerosas golondrinas. 

— ¿ Quién puede á bordo tocar tan bien á 
Schumann ? 

— La señora de Perales - contestó Borja. 
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Para estar seguro, Borja se asomó por la 
escotilla á ver hacia abajo, en el salón, y 
luego volvió á sentarse, diciendo : 

— Ella es. 

Detrás de las «pequeñas romanzas», la 
Traumerei apareció de nuevo como una in- 
sistente caricia dulce. 

Después, una gran pausa. 

— Borja ¿no recuerda usted á Martí? 

— ¡ Cómo no ! 

— ¿Recuerda lo que era aqne¿ día, bajo 
sus manos, la Traumerei de Schumann?: 
disimulaba un gran silencio, el silencio del 
agua después del naufragio, el más vertigi- 
noso y terrible silencio. 

— [Cómo no! ¡Cómo no recordarlo ¡-re- 
pitió Borja. 

..Y luego prosiguió : 

— Hé ahí un ejemplo de heroísmo. Hé ahí 
un héroe. Alejandro Martí, con su obesidad 
y mansedumbre, es ni más ni menos un Ni^ 
héroe. Porque es la fe inquebrantable hecha 
persona. Lo que fue para nosotros un fraca- 
so de su conferencia y de su libro, para él 
18 
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es tan sólo un más ó menos largo aplaza- 
miento del triunfo. Cree en el triunfo y sigue 
siendo el mismo trabajador, después como 
antes del fracaso, cuando á la rudeza del 
golpe cualquiera otro habría caído, triste y 
desmazalado, como un pobre y manso buey 
en el matadero. 

— Es verdad. 

— Y esa fe se comunica á cuanto la rodea, 
ennobleciéndolo todo. Porque si hay algo tan 
admirable como la fe de Martí, es la fe de 
su mujer y de sus hijas, de Hortensia y de 
Piedad, Sofía y Anunciación, la fe de aque- 
llas mujeres que lo siguen como la sombra 
fiel de su alma, como silenciosas proyeccio- 
nes divinas de su alma de músico. 

— ¡ Es verdad ! ¡ Es verdad ! 

El piano, en tanto, había vuelto á sus me- 
lancólicos discreteos de romanzas. Y cuando 
acabó de repetir sus discreteos, comenzó muy 
blandamente á suspirar la Schlnmmerlied. 

Tulio observó : 

— Siempre Schumann. Jamás habría yo 
creído que tanto y tan bien conociera á Schu- 
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mann la señora de Perales. Aún me parece 
imposible. 

— ¿Porqué? 

— Porque ¡lamujer.de Perales! ¡La 

mujer de ese hombre, un usurero que pare- 
ce, además, toda la idiotez é ignorancia del 
mundo ! 

— En ' efecto : él es toda la idiotez é igno- 
rancia del mundo, y ella toda la poesía. 

— ¿Entonces? 

— Entonces, debe de ser una infeliz ; debe 
de estarse consumiendo de cansancio y de 
sed, si para allegar su ración de agua y de 
ventura no ha cavado en alguna parte un 
algibe secreto. 

— Nó, nó; debe de ser una infeliz: lo di- 
cen la mueca amarga de su boca y la deja- 
dez muy dulce y triste de sus manos. 

Y aquella tarde, Tulio, como si las quisiera 
sorprender, no dejó de la vista- la boca y las 
manos de Elena Perales, mientras ella, su 
marido, y algunos más, observaban los movi- 
mientos de un gran mímero de infantes de 
marina que se disponían á cantar en los 
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entrepuentes, ya uno por uno, ya en coro 
Cantaron, y desde entonces cantaron todos 
los días al desfallecer del crepúsculo. Cada 
tarde, era un nueyo racimo de canciones de 
Francia que, en el desierto infinito, sobre la 
Indiferencia del agua azul, caían como abejas 
muertas de sed, cada una con el perfume 
de la colmena en donde nació, acre y mal- 
sano si fue en la colmena de la gran capital, 
sabroso é ingenuo si fue en la de algún rin- 
cón de provincia. 

A la mañana siguiente, costeaban una 
de las Azores. El señor y la señora Perales, 
Borja, Tulio y el joven médico del flirt 
con la mujer del oficial, formando á cubierta 
y á estribor un solo grupo, escudriñaban la 
isla. El señor Perales manejaba un catale- 
jo. A la derecha, su mujer, sentada en su 
larga silla de navegar, piernas y pies en- 
vueltos y acolchados en una manta de color 
de matices murientes, observaba la isla, ya 
sin el auxilio de anteojos, ya valiéndose de 
unos de teatro. Cuanto ella veía lo indicaba 
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á los demás, y cada nuevo hallazgo pinto- 
resco despertaba en casi todos un interior 
movimiento de júbilo. Una vez fue una blan- 
ca aldehuela que por la pendiente de un 
collado se resbalaba hasta el mar, como á 
lavarse los pies en la marina; en seguida 
fue la masa borrosa de un vapor, anclado 
en una exigua ensenada verde; luego fue 
otra aldehuela encaramada como una forta- 
leza en una altura ; y algo más allá, muchos 
y dispersos pedazos, ya verdeantes, de 
tierra en cultivo y de tan regulares propor- 
ción y trazo como si fuesen cuadrados paños 
verdes cuidadosamente extendidos á secar 
sobre el declive de las lomas. 

La señora de Perales, en un cierto mo- 
mento, ofreció á don Miguel Borja sus an- 
teojos de teatro. 

— ¡Oh! gracias, gracias. Prefiero la sim- 
ple vista, porque así todo lo veo indistinto y 
confuso. 

— De ese modo no se menoscaba ni en 
un ápice la reserva de ilusión — declaró Tulio, 
mirando á Borja y sonriendo finamente. 
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— ¿La reserva de ilusión?: ¿qué signi- 
fica? 

Satisfecha, después de explicárselo Borja, 
la señora Perales afirmó : 

— En efecto, una isla es una reserva de- 
ilusión : yo lo sentía; yo sentía eso mismo; 
pero, sin usted, quizás nunca hubiera yo sa- 
bido expresarlo. 

En seguida, la señora Perales depositó en 
su falda los anteojos y comenzó á ver de- 
lante de sí, como extraviada en un ensueño. 
Y Tulio, tras una pausa, también como en 
sueños, dijo: 

— Mas, á qué respetar la reserva de ilusión 
de una isla, cuando á nuestro alcance tene- 
mos una reserva de ilusión varias veces más 
grande que todas las islas y continentes jun- 
tos. Fuera de la que pudiéramos crear dentro 
/ de nosotros mismos, ninguna reserva de ilu- 
^ sión es tan grande como la del océano. En 
éste, nuestros conocimientos, á una corta 
profundidad, se detienen turbados y no si- 
guen. Del mar sabemos un poco, supone- 
mos otro poco, y lo demás lo ignoramos. 
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No es preciso ir á poner en un planeta leja- 
no ej reino de lo maravilloso. Lo tenemos 
bajo nuestros pies: en el mar, en cada ola 
llena de seres impalpables, diáfanos é invi- 
sibles. ¡El mar! ¡Cuántos tesoros no oculta! 
Además de los tesoros de perlas y corales 
que le son propios, cuántos tesoros los nau- 
fragios no le han vertido, que él recibe indi- 
ferentemente, como recibe tesoros de, afecto 
el corazón de un ingrato. Los naufragios le 
han vertido el oro ya trabajado en joyeles, 
ó todavía puro, casi virgen, recién sacado de 
la mina, de las hondas entrañas de^ki tierra, 
en donde estaba como un misterio de luz en 
el centro de la noche. También le han ver- 
tido, con los oros, diamantes claros, esme- 
raldas puras, todas las gemas. Incalculable 
es él número de tesoros que guarda en las 
quiebras de sus montes, en sus precipicios, 

, en. sus grutas, y hasta en ciudades. Porque 

í'i 

/' en el fondo del mar tal vez hay ciudades. . . 

i ¿Qué fue de las levantadas en la antigua 

costa de Zelandia y de Frisia ? El mar las 

deseó, y las poseyó con su abrazo irresistible 
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y transparente. Quizás todavía del fondo del 
mar suban, rompiendo la glauca transparen- 
cia, las agujas de los campanarios, y quizás 
todavía, desde lo alto de los campanarios, 
cuando el mar se agita hacia la tarde ó á 
la aurora, toquen á vísperas ó á maitines las 
campanas en el agua profunda. . . . ¿Quién 
acudirá, en el fondo de los mares, al son 
grave ó ligero del bronce? ¿No habrá allá 
abajo, bien abajo, en todo el fondo de los 
mares, una especie de otra vida? ¿El mar, 
tálamo azul de los peces, porqué para los 
cuerpos muertos de los hombres no ha de 
ser sino ponderosa mortaja? ¿ Los náufragos \ 
no renacerán á otra vida en el fondo del ' 
océano ? Que reine en el fondo de los mares I 
una vida muy diversa de nuestra vida al 
aire y al sol, no hay duda. Para creerlo, 
bastan las raras formas de esa vida que de 
cuando en cuando surgen^ ala vista de los 
hombres. Pasan, llenando con fantasmas de 
gracia ó de fealdad la imaginación de las 
gentes. Porque son seres, ya monstruosos, 
ya de belleza y de gracia: verdaderos en- 
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driagos como la serpiente de mar que pocos 
han visto, ó entes casi divinos como nereidas 
y tritones. ¿ Por qué no creer en la existen- 
cia real de nereidas y tritones ? 

^ — ¿Y las sirenas? — le preguntó Borja, in- 
terrumpiéndole el discurso — ¿no cree usted 
en las sirenas? 

— ¿Por qué me lo pregunta? — replicó Tu- 
llo, denunciando en la cara y en todo él una 
turbación indecible. 

— Como se habla de nereidas y tritones, 
bien puede hablarse de sirenas. Me estaba 
acordando, además, de una leyenda que me 
contaron los pescadores en Bretaña. Según 
los pescadores creen y dicen, los naturales 
de cierto pueblecito armoricano provienen 
de una sirena que, antiguamente, enamorada 
de un pescador, se aventuró á seguirlo á la 
playa, y, concibiendo de él, se aclimató en 
la tierra, hasta deshabituarse de la onda. 

— ¿Será posible? ¿Le será posible auna 
sirena olvidarse de la mar? De todos mo- 
dos ¿porqué no creer en las sirenas? Con- 
fieso creer en ellas, y estoy seguro de que 
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también cree en ellas la señora de Pe- 
rales. 

— ¿Yo? — interrogó la señora, con gestos 
de asustadiza. 

— Sí, usted. Y no sólo cree usted en las 
sirenas : dentro de usted misma hay una que 
de tiempo en tiempo canta. 

Al oír esto, Perales, que no había hecho 
sino repetidas veces bostezar mientras ha- 
blaban los otros, empezó á reír, á reír á 
carcajadas, á reír sin poderse contener, co- 
mo en el acceso de un verdadero mal de 
risa. Le hacían mucha gracia aquellas «co- 
sas de poetas», como él dijo después y lo 
acostumbraba decir en parecidas ocasiones, 
emitiendo la palabra «poetas» con un re- 
tintín humillante. Su mujer trató de reír, y 
en vez de reír se ruborizó, empurpurándose 
toda. No se hallaba exenta de culpa. . . . 
Con efecto, de los mares de su alma una si- 
rena subía de tiempo en tiempo á cantar en 
un paraje misterioso, á la margen de una 
isla, y su marido jamás había escuchado, ni 
escucharía tal vez nunca la voz de la sirena. 
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— ¡Mi mujer con una sirena por dentro! — 
dijo el señor Perales cuando se le agotó la 
risa. — Hija mía, eso es grave, muy grave. 
Afortunadamente, aquí tienes á . un médico 
de la Facultad de París, el cual, si quieres, 
podrá examinarte en junta con el médico 
dé á bordo. 

— No soy pescador de sirenas; y en punto 
á sirenas, tampoco he visto sino las tres que 
ha esculpido Rodin en la cresta de una ola 
—manifestó el joven médico del flirt, res- 
pondiéndole á Perales. 

— ¿ De dónde ha sacado usted que yo creo 
en sirenas? — protestaba la señora, impacien- 
te con la burda chanza del marido. 

— ¿De dónde? De sus manos: me lo han 
dicho sus manos. Para mí, los que saben 
tocar tan bien como usted romanzas de Schu- 
mann, son como los que dicen bien versos 
de Heine : yo sé de qué mal están enfermos. 
Y no es un mal que entiendan ni curen, 
como el señor Perales cree, los doctores en 
medicina. 

Perales, al ser aludido, se enserió y, apo- 
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yando la frente en su mano derecha, per- 
maneció cosa de un segundo en esta guisa, 
como si pensara. Quizás, de toda su exis- 
tencia, aquella fue la sola actitud que un 
su futuro historiador hubiera podido expresar 
diciendo: se quedó pensativo. Pero muy 
pronto, el primer campanillazo del almuerzo 
lo arrancó á su nueva é ignorada tortura. 
Como si hubiera hallado entonces la expli- 
cación de un enigma, ó como si de súbito 
hubiera dado en el hito de cualquiera otra 
gran dificultad, salió, con cara de pascua, 
diciendo : 

— ¡Señores, un cocktail! No me desairen 
el cocktail, señores. 

El mar, hasta perderse de vista, reía y 
retozaba con su continuo cabrilleo. Infinitos 
choques de olas diademadas de espuma si- 
mulaban, en azules praderas, el triscar de 
un rebaño infinito. Pero aunque infinitos, á 
medida el vapor se alejaba, eran los choques 
menos bruscos, duraban menos, y el rebaño 
no triscaba tanto, como si al paso de los días 
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resultara compuesto de ovejas más dóciles. 
En todo el vapor, y en particular sobre 
cubierta, la vida continuaba su monótono 
curso. Los \xnos flirtaban, se daban otros á 
la lectura, se estaban atentos los más pro- 
saicos á la campanada anunciadora del al- 
muerzo ó la comida, mientras las manos de 
bacará se eternizaban en el fumadero.(^ Pron- 
to el señor Perales vino á convertirse en 
blanco de las burlas, al observar sus cama- 
radas de juego cómo, en cuanto perdía, ya 
estaba levantándose, y excusándose con 
el mareo de su mujer, no siendo ningún mis- 
terio para nadie que el tal mareo se había 
quedado por detrás de las Azores.v Entretan- 
to su mujer, inocente de sus trazas, forma- 
ba, por fuera y detrás del fumadero, el centro 
de la tertulia, en compañía de las tres mu- 
chachas limeñas y de los dos médicos jóve- 
nes, recién graduados y enamoradizos. Tulio 
y Borja se contaban á veces en el número 
de los tertulianos, aunque por lo general 
preferían abstenerse, desviándose de los 
otros. 
19 
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Al pasar de las Azores, y así como el 
vapor se alongaba de estas, Borja no tardó 
en advertir en Tulio una progresiva agita- 
ción extraordinaria. Ya lo adivinaba tem- 
blando bajo la ropa, como presa de un vio- 
lento calofrío ; ya le veía los ojos encendér- 
sele y llamear, como si fuesen verdaderos 
é inextinguibles manantiales de fiebre. Tam- 
bién advirtió un cambio improviso en el 
cai^cter de Tulio. Este, en su cambio de 
carácter, fué hasta rehuir la presencia de 
Borja. Y Borja, al advertirlo, con su tacto de 
siempre lo dejaba solo de cuando en cuando, 
para luego irlo á buscar, haciéndose el en- 
contradizo con él, por los rincones más 
discretos de proa ó popa, en donde lo ha- 
llaba sobre algún rimero de cuerdas ú otro 
asiento de esa laya, en apariencia embele- 
sado en ver las olas deshacerse en espuma, 
y á la espuma transfigurarse en una gloria de 
iris. 

Desde ahí, muy hábilmente lo llevaba, 
como á una distracción, á oír las charlas 
del fumadero. Cuando cesaban las partidas 
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de bacará, se hablaba de política. La con- 
versación la guiaban á ese terreno Perales 
y el judío tudesco, preocupados de ha- 
llar, á su desembarco en Venezuela, «pa- 
ralizados los negocios», por haberse ya para 
entonces prendido la guerra en los dos 
extremos de la república. La revolución, 
decían, no era sino ruina y descrédito. Y 
por dos veces, Tulio tomó parte en esas 
charlas, dejando á Perales y al judío tu- 
desco alarmados y atónitos. La prime- 
ra vez. Perales no encontraba suficiente 
ninguna expresión para manifestarse condo- 
lido de ver á un joven de los suyos, como 
decía él, y dueño de muchas y considera- 
bles fincas, dándose por acérrimo partidario 
de la guerra, de la guerra continua, de la 
guerra á todo trance. 

Tulio no miraba en la revolución una 
causa forzosa de ruina y de muerte. Al 
contrario, la guerra le decía cómo su pueblo 
no estaba niuerto del todo. La revolución 
era el único medio que el pueblo hallaba á 
las manos para sostener su derecho ala vi- 
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¡ da. «La revuelta, la revolución, la guerra 
eran santas». Lo eran, aunque vertiesen mu- 
cha sangre, porque eran las grandes crea- 
doras. Nada se había creado sin la guerra. 
La guerra había creado la unidad y la glo- 
ria del Imperio, había sido la gloria de Es- 
paña, *había hecho la unidad y grandeza de 
Italia, de Alemania y de Francia, la unidad 
y grandeza de todos los grandes países. La 
guerra no provenía de la depravación de 
costumbres : iba con ella, como si fuese con 
un colaborador irremplazable. Porque la de- 
pravación de costumbres antojábasele una 
garantía de que la guerra llevaba en sí 
muchos gérmenes de grandeza y de gloria. 
Según el filósofo, ios tiempos de corrupción 
son los tiempos de otoño de los pueblos y, 
al decir de Tulio, bien podía suceder que 
entonces, para su pueblo, estuviesen cuajan- 
do otras «uvas del trópico» distintas de las 
que llaman así los navegantes, en áureos 
racimos de donde tarde ó temprano corre- 
rían sin duda, como un raudal, toda clase 

I de generosos vinos donceles. ¿No había 
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entre su país y la Italia del Quattrocento y 
del siglo dieciseis una gran semejanza?: 

- — ¿ Nuestras continuas guerras y nuestra 
corrupción de costumbres no son -pregun- 
taba Tulio- guardando la natural diferencia 
de proporciones, las mismas continuas gue- 
rras y costumbres depravadas de ia Italia de 
aquellos tiempos, en sus múltiples republi- 
quetas y principaditos ? Como entre nosotros 
capitanes groseros y generalotes brutales, 
había en la Italia de entonces condottieri 
brutales y capitanes groseros, de un día para 
otro exaltados, como los primeros Sforza, 
del terrón á la púrpura. Entre nosotros, á la 
sombra de mercaderes y generales, como 
entonces á la sombra de mercadantes y con- 
dottieri nada puntosos, vegetan soberbios 
artífices. Bastaría, para entre nosotros, decir 
los nombres de algunos generales, y en se- 
guida citar nombres como los de Martí, 
Grúas, Vives y los de otros músicos, pintores 
y poetas. Entre nosotros, como en la Italia 
de entonces, pasiones primitivas junto á ex- 
quisitos refinamientos rebuscados ; entre no- 
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sotros, como entonces, Benvenuto, con las 
mismas manos que vierten sangre, construye 
tenues alcázares de marfiles y crea, labra y 
pule joyas. Encima del mismo odio partida- 
rio de gibelinos y de güelfos, por sobre la 
misma tosquedad, violencia y relajación de 
costumbres, rompen unas mismas flores de 
arte. Junto al Sforza, ó más bien sobre el 
Sforza, el Jesús del Vinci. Como entre noso- 
tros concia sangre india y africana, enton- 
ces la sangre de los patricios luchaba toda- 
vía, tendiendo á asimilársela, con la sangre 
bárbara de la Galia y del Danubio. ¿Por 
qué, resultante de esa íntima lucha y de 
aquella general corrupción, no ha de haber 
entre nosotros, como hubo entonces, un Re- 
nacimiento ? De nuestros mercaderes pueden 
salir de nuevo, como del mercader florenti- 
no, los capitanes, los condottieri, los grandes 
políticos, y aun el artista y el poeta, la flor 
más alta. Como de la podredumbre italiana, 
bien puede salir de nuestra podredumbre 
todo un bosque de verdura y flor perennes. 
Pueblo en disolución, dicen algunos: ¿por 
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qué nó pueblo en su otoño? Sin nosotros 
advertirlo^ ya se hincharon tal vez las uvas, 
ya los racimos tal vez rieron, entre las hojas 
de la vid, con risas áureas. ¿Por qué nó? 
Nuestro_pueblq^_en_vez_jde^ pueblo en disolu- 
ción, es más bien, con la guerra como ine- 
vitable burbujear, un mosto que fermenta. 
Y del mosto sale el vino. 

En los discursos de Tulio alternaban des- 
mayos repentinos con repentinos chorros de 
elocuencia y de ardor, semejantes á las con- 
vulsiones y chispazos de una luz próxima á 
extinguirse. Sin duda, ya el sueño idílico se 
alzaba como definitivo triunfador sobre el 
épico. 

El judío tudesco y Perales no le en- ^ : 
tendían, y aun entendiéndole rio habrían ^ ^ 
cejado. Según ellos,- con la guerra no se 
podía trabajar y, sin trabajo, nada bueno era .• 
posible. A eso les replicaba Tulio, indignán- 
dolos, que el verdadero trabajador y el más 
perseguido no se quejaba ; que el verdadero 
trabajador no era el comerciante sino* el 
pimple industrial ó el campesino, el labriego 
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que pena y sangra sobre los rehacios terro- 
nes, y cuando logra sacar de los terrones un 
grano de oro puro, ya ese grano se lo em- 
bolsó el. comerciante, frescamente. Partien- 
do de ahí, les anunció el cercano adveni- 
miento de un socialismo y un anarquismo 
criollos, después de haberles dicho y proba- 
do que ni los males políticos ni algunos, 
otros, entre los males de su pueblo, afecta- 
ban tanta gravedad como el mal de la 
tristeza del hambre y el de las hondas llagas 
de la usura. 

Y desde entonces, el judío tudesco y 
Perales, teniéndose por señalados con las 
palabras de Tulio como con el dedo, juraron 
y tuvieron á Tulio una grande ojeriza, bien 
disimulada del honorable agiotista señor 
Perales bajo una capa de lástima hipócrita : 

— Es un loco : no le haga usted caso. Fí- 
jese en cómo ve y en cómo habla: es un 
loco. ¡ Pobrecito ! ¡ Imagínese que cree en 
sirenas y hasta en brujas ! 

El mar, hasta perderse de vista, sin ca- 
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"brilleos de olas, cantaba y reía plácidamente. 

Borja, después de haberlo buscado por to- 
das partes, acababa de percibir á Tulio viendo 
en el agua del mar, como al través de un 
ojo oblicuo, lior un escobén de proa. 

— La espero. 

— ¿A quién? 

— ¡ Ah ! es verdad : todavía usted no lo 
sabe. Entonces ¿por qué el otro día me 
preguntó usted si creo en sirenas? 

— Me parece haberle dicho porqué, Tulio. 

— ¿Y no había otra razón, aparte las di- 
chas? 

— Nó. 
/ — Pues bien, espero á una^ sirena. Hay 
una sirena que me sigue. La conocí en el 
Mediterráneo. Entonces, quizás para sedu- 
cirme, tomaba el semblante de Belén, ¿sabe ?: 
el semblante de mi novia. Pero es una sire- 
na, sin duda. En este viaje, sobre todo más 
acá de las Azores, ya no me sigue: me 
persigue. J 

— ¡Una sirena !- repetía algo turbado Mi- 
guel Borja. 
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— Sí, una sirena. Todas las noches, en 
cuanto me rinde el sueño, ella viene á des- 
pertarme á besos y abrazos. Como viene del 
fondo del océano, la siento - pechos, cara y 
brazos -toda húmeda. Y sin embargo de 
hallarla húmeda, arde y me abrasa en una 
voluptuosidad incontenible. Sus labios dejan 
en los míos la amargura del océano; sus 
ojos brillan como dos fosforescentes reman- 
sos; la noche de su cabellera de algas es 
la noche de una selva rica en pene- 
trantes perfumes; y después de enloquecer- 
me con sus húmedos besos y caricias, antes 
del amanecer, desaparece, huye de entre 
mis brazos, rápida y fugitiva como una ola. . . 
Y luego, hasta la noche siguiente, porque 
en el día apenas logro entreverla, ó más 
bien adivinarla, cuando pasa vestida de al- 
gas y espuma. 

— ¡Una sirena! -volvió á decir Borja, y 
entonces una sospecha cruzó por su espí- 
ritu. -A bordo no faltan. 

— Nó, nó : es una sirena auténtica la 
mía. 
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— No le hace: acuérdese de la leyenda 
de Bretaña, en que una sirena auténtica 
pudo llegar á desacostumbrarse de la onda. 

— Nó, nó: la mía no es de esas. 

Borja ni por un instante pensó en un 
desvarío intelectual de Tulio; aun menos 
después que éste siguió hablando con él de 
otras cosas en el tono razonable de todos 
los días. 

Al pasar junto al palo mayor, Tulio se 
paró á ver, con bullente regocijo infantil, 
á un marinero balanceándose en la cofa: 

— I Ay de él si lo apuntan los ojos de la 
sirena desde el fondo del agua ! 

Entretanto, en el alma de Borja, la sospe- 
cha, alimentada de múltiples indicios, cami- 
naba á convertírsele en certidumbre. Los 
indicios eran: el haber observado por dos 
veces, dos noches distintas en que se reco- 
gió muy tarde, una forma de mujer deslizán- 
dose, como un espectro de donde se hallaban 
su camarote y el de Tulio hacia donde em- 
pezaban los camarotes de la otra fila; aque- 
llas palabras de Tulio dirigidas á la Perales 
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cuando hablaban de sirenas, frente á las 
Azores ; unos pocos, pero no menos positi- 
vos apartes misteriosos de Tulio y la Perales ; 
un cierto vago parecido entre ésta y Belén, 
la novia de Tulio ; y por último, el hábito 
de quedarse á dormir el señor Perales casi 
todas las noches en cubierta. 

Con semejantes indicios, la sospecha 
tomó el nombre y la figura de Elena Pera- 
les. Y al día siguiente, Borja se confirmó 
en la sospecha, cuando Tulio con aires de 
misterio le dijo: 

— A bordo no me quedan sino dos no- 
ches de amor : la sirena, pasado mañana, va 
á despedirse de mí para siempre; á menos 
que yo no la siga á ella en el océano pro- 
fundo. 

— ¿Y por qué la sirena no ha de seguir- 
lo más bien á usted hasta la playa y, acli- 
matándose por usted en la tierra, olvidarse 
de la onda? 

Mientras hablaba así, Borja pensaba real- 
mente : «Sin duda la señora Perales no 
quiere llevar á su país, en donde es cono- 
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cidísima y respetada, un secreto peligroso. 
Podrían averiguárselo. Prefiere que su idilio 
se deshaga sobre el mar, en donde mismo 
nació, como una flor de la espuma». 

Y Borja, creyendo así manejarse con pru- 
dencia, y suponiendo á Tulio en buenas 
manos, lo dejó más y más libre. 

Las diez de la noche. Desde la mañana, 
á los lados del vapor, las uvas del trópico 
venían fingiendo islas, guirnaldas, coronas, 
misteriosos epitafios é indescifrables jero- 
glíficos, El mar, en la sombra de una noche 
vestida de estrellas y ataviada con el dis- 
creto joyel de oro de una sutil falce de luna, 
cantaba y reía plácidamente, llenando el 
vientre del vapor con el eco rumoroso de 
la risa y del canto. ' 

Algunos pasajeros habían bajado á dor- 
mir en sus camarotes, mientras otros dor- 
mitaban y, á causa del calor, se disponían 
á dormir sobre cubierta, ya tendidos en si- 
llas de navegar, ya tendidos en los bancos 
apoyados contra la obra muerta del buque. 
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Unos cuantos, los mismos retardados de to- 
das las noches, conversaban aún en el fu- 
madero. El tudesco decía, dirigiéndose á 
Perales, porque él nunca hablaba sino di- 
rigiéndose á Perales: 

— No podemos quejarnos: hemos tenido 
un viaje feliz como pocos. 

Pero en realidad, mientras hablaba del 
tiempo, estaba pensando en cómo consti- 
tuiría en Europa un buen sindicato de 
banqueros para una vasta explotación agrí- 
cola. 

— Aún no debemos cantar victoria, porque 
nos faltan tres días para Guadalupe -dijo 
Perales. 

Y en realidad. Perales estaba pensan- 
do en cómo hacer con las haciendas que 
aquel año le habían quedado de prestar di- 
nero, á un interés crecido, á mansos agri- 
cultores. 

Tulio y Borja, presentes, oían á los otros, 
y callaban. | En un rincón, el diplomático 
italiano descabezaba sueños, uno tras otro, 
soñando tal vez cómo con su presencia y 
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garbo, y á pesar de su ignorancia y de sus 
pies juanetudos, iba á humillar al presidenti- 
11o y á los ministros de la ya próxima repu- 
bUchetta\ 

De súbito, una frase, la frase de una can- 
ción, ahuyentando las conversaciones trivia- 
les, cayó en el fumadero como una centella 
de harmonía. 

— ¿ Quién canta ? 

^ — ¡Como no sea alguna sirena ¡-respon- 
dió Perales, viendo socarronamente hacia 
Tulio. 

— Quizás -dijo Tulio, y se puso en pie 
y salió como en un solo impulso de 
ira. 

No se oían, en parte alguna del vapor, ni 
cantos ni músicas. Los soldados que canta- 
ban todas las tardes, al caer del crepúsculo, 
dormían en las entrecubiertas. Por todas 
partes, el silencio y el reposo. Tan sólo el 
mar, en la sombra de una noche vestida de 
estrellas y ataviada con el discreto joyel de 
oro de una sutil falce de luna, reía y canta- 
ba plácidamente, llenando el vientre del va- 
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por con el eco rumoroso del canto y de la 
risa. ) 

Tulio se acercó á la obra muerta del buqué 
á ver fijamente en las ondas. Un instante 
después, encaramándose en la obra niuerta, 
se lanzó al aire. 

— Un hombre al mar -grita despavorido, y 
alzándose de una silla de extensión, un bulto 
negro. 

Casi inmediatamente, un camarero pasa 
gritando : 

— ¡ Una desgracia ! ¡Una desgracia! 

A los gritos acuden los del fumoir, suben 
otros á cubierta y, como todos al mismo 
tiempo corren y hablan, se arma un tu- 
multo. 

Sólo el mar canta y ríe pausadamente. 
El agua, henchida de fosforescencias, refulge 
como un ascua. Las ondas, al romperse, ya 
no se desgajan en flecos de espuma, sino 
en áureos ramilletes de chispas. Detrás de 
la popa se extiende como un río, y á los 
costados del vapor se dilata como un lago, 
de oro diáfano y rubio. Parece como si 



SANGRE PATRICIA 233 

todo eí oro de una estrella se estuviera disol- 
viendo en el glauco y azul del nnar de los tró- 
picos. 

Caracas: febrero-julio, igo2. 
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